开栏的话
当“十四五”行至收官，毕节的千村万寨，正被一个个破土而出的“第一”标记。
这“第一”，是发展的尺度。从空气能卖钱到打通微循环的“交邮融合”，绿水青山就是金山银山的鲜活案例在不断涌现，山里山外的幸福有了“中转站”。
这“第一”，是民生的温度。“妈妈团”托举朝阳，“长者食堂”温暖暮年，“一老一小”被温柔托举，乡亲们在家门口就有健康守护。
这“第一”，是内生的力度。农机服务中心赋能沃野，非遗工坊与民宿唤醒资源，电商达人链入广阔市场……一个个“新农人”共同构成乡村活力迸发的生动注脚。
这些“第一”，不是散落的光点。它们连点成线，勾勒出毕节从“脱贫”到“振兴”的深层轨迹——一条兼顾绿色与效益、传统与创新、物质丰裕与精神充盈的全面发展之路。
即日起，本报推出“我们村的第一个”系列报道。聚焦这些“第一”，触摸变革的脉动，聆听前进的足音。我们坚信，每个“一”的微光，终将汇成璀璨星海；每个村庄，必将书写更加辉煌的明天。
山乡何以巨变？答案，就在这一个个生机勃勃的“第一”里。
在赫章县河镇乡海雀村，村委会上了锁的办公桌里保存着贵州省第一张集体林业碳票，它是海雀人第一次把守护多年的“绿”，换成了实实在在的“金”。
今年5月13日，海雀村又收到两张林业碳票交易凭证。村党支部书记文均福当即召集村民代表宣布：“咱们的碳票又增收2940元，总额18.278万元。”
“和以前一样，钱先存起来，继续做大做强！”村民一致赞同将收益存入海雀村集体股份经济合作社账户。短短5分钟，会议结束。
“现在开会时间越来越短，说明群众对碳票越来越信任。”文均福感慨道。
而在三年前，村民还对“空气卖钱”充满怀疑。
“卖空气？稀奇咯！”起初，连文均福听到“林业碳票”这个词都一头雾水，更别提村民了。质疑声四起：“碳票是啥？能当饭吃？”这片由老支书文朝荣带领村民，在“石山难长树”的质疑声中，顶着严寒、饿着肚子种出来的1.37万亩林海，难道除了绿意，还能生出别的财富？
文均福成了“第一个吃螃蟹的人”。他上网查资料，去林业部门讨教，几番周折，这才搞明白：碳票，就是森林吸收二氧化碳能力的“身份证”，有了它，光合作用后的“空气”就能像农产品一样买卖！
一番解释后，村民虽相信文均福，但仍旧半知半解，且他们坚信：绝不可能有买家！
而将老百姓心里的疑虑彻底一扫而空的是——2022年12月2日，贵州大方农村商业银行股份有限公司以每吨55元的单价，买走了海雀村2620吨碳减排量，14.41万元实实在在到了村集体账户。
“钱真的到账了！”消息像风一样传遍山村。村民王光德至今记得那天的场景：“个个笑得合不拢嘴！”疑虑烟消云散，取而代之的是自豪和憧憬。更令人动容的是，尝到甜头的村民们，一致决定暂不将这笔“意外之财”分红，全部投入合作社发展。“老支书种下的树是根，好日子要靠自己奋斗！”这“第一桶金”，成了海雀产业升级的启动资金，也如同投入湖面的石子，激起了海雀生态价值的层层涟漪。
经测算，这张林业碳票涉及森林面积7346.5亩，监测期内碳减排量34627.7吨，价值高达300余万元，全村户均可增收8300元以上。
它更擦亮了村民的眼睛：绿水青山，真是金山银山。深秋时节，棕色的松果成了林间的“红票子”，仅此一项，今年就给全村带来120余万元收入。村民文兴巧是村里第一个吃上“生态旅游饭”的人。她守着自家的民宿，身兼数职，细数着来自林海的收入：“民宿分红、保洁工资、卖土特产，再加上捡松果……这林子，就是我们的聚宝盆！”
如今的海雀，林外，27家民宿迎客；林下，千亩天麻生长；林中，松果年年丰收。曾经“苦甲天下”的村落，现年人均可支配收入达18633元，上百户群众开上了小汽车。那张编号“000002”的碳票，不仅记录着毕节市村集体碳汇交易的“第一”，更铭刻着海雀人从“守护绿”到“收获金”的觉醒与跨越。它，是这片万亩林海发出的第一声“金”色回响，预示着乌蒙深处，将有更多“绿色奇迹”被唤醒。
（黄春兰 参与采写）