时光清浅，岁月无痕，总能在光阴的缝隙之中，瞥见母亲的手工豆腐。
小时候，每年春天，最喜欢做的事儿就是陪母亲栽黄豆。春日雨后的清晨，母亲在前，我在后，母亲放豆子，我放农家肥。母亲再用锄头捞土盖上，不能太深，只能浅浅地盖一层。这样，种好黄豆后，就不用再怎么去管它了。
进入夏天，雨水充足，母亲的黄豆就进入生长的旺盛期，枝叶繁茂，郁郁葱葱，浓碧得不得了，颇有些绿水泱泱的情味，黄豆的生长于是乎更快了。可青草也随之猖獗了起来，所以母亲更忙碌了——她得给黄豆除草，给豆根松土，还要在黄豆根部添加一些新泥土，以防它被风吹倒，影响秋后的收成。
中秋过后，黄豆成熟的步伐愈发加快。豆叶在秋风中迅速变黄，焦黄的豆叶，一阵大风过后，就一片片凋落下来，像是一只只飞舞的蝴蝶，在地里堆满了一层又一层，豆荚刹那间变成暗褐色，彻底成熟了。此时已经是扯黄豆的好时节了，整个寨子都忙碌起来，家家户户都在扯黄豆，老人，小孩，都在地里忙碌，有的用手，有的用镰刀。母亲也是天不亮就背着背架出门，待我到地里，她已经扯下一大片，成熟的黄豆被母亲从泥土里拔出来，抖去泥土，随手扯点狗尾巴草一把把捆好，整整齐齐躺在地上，大概有了二三十把，再用背架背回家。背回的黄豆，母亲随便放在院子里，砍去根，摆得整整齐齐的，不停用手在阳光下翻晒，得三五天才能晒干。
我印象中最深刻的是打黄豆。黄豆晒干后，母亲把门前的院坝打扫得干干净净，拿出连枷，一遍一遍地扑打，将黄豆与豆枝分离。母亲不断挥动的手臂，让连枷在空中划出一道道优美的圆圈。连枷砸在豆秆上面，发出啪啪的声音，脆响在寂静的村子上空。飞扬的尘土飘落在母亲的秀发上，美丽的母亲变得蓬头垢面。一场大汗后，豆秆与黄豆终于是完全分开了，再用镰刀捞去豆秆、豆壳等杂质，用簸箕除去灰尘，再将豆子里的石头捡掉，黄豆就可以装袋了。
母亲勤劳，家里每年都会收获几十斤黄豆。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”种地是很辛苦的，黄豆打下，还是舍不得吃，家里很困难，一部分要背到集市上卖来换取哥哥姐姐们的书学费，只有家里来了客人或是过节时才能吃上一两回。小时候只要有客人来，桌上摆不出像样的菜，又恐怠慢了，于是磨煮一锅豆腐便成了最好的招待。头晚上天黑时分，母亲就会在斗柜里翻出麻布口袋，打开缠了几圈的麻绳，舀几瓢黄灿灿的黄豆出来，置于一木桶中，然后倒入温水浸泡起来。还要半夜起来看看豆子泡胀没有，如果还比较僵硬，还得倒掉一些水，加入新的温水。
第二天大清早，母亲把姐姐和我叫醒，开始磨豆浆，过程很辛苦。我负责添磨，一勺豆子两圈推拉，豆子混着清水慢慢被磨出流沙，缓缓流出洁白浓厚的豆浆汁，豆浆磨完后，母亲把磨好的豆汁倒入大铁锅里，点火烧开，再加大火。煮豆浆的时候可热闹了，豆浆在锅里翻滚着，就像一群调皮的孩子在嬉闹。母亲搬来圆形木桶，放上簸箕，加上一块纱布，把烧开的豆汁舀到簸箕上过滤，接着把锅洗干净后，又把过滤出来的豆浆翻锅慢慢熬煮。随后，最重要的一步来了：点石膏。不要小瞧这一步，这可是个技术活，匀速搅拌着豆汁把石膏水点进去，盖上锅盖，等母亲再次掀开锅盖的时候，锅里的豆浆水已经凝结成块、白白嫩嫩的。母亲再用木瓢将其舀到一块足够大的纱布内，然后将纱布的四个角握到一块，紧紧扎起。接下来就是压豆腐了，为了尽快排除豆腐里的水分，母亲一般会将木质平面锅盖压在豆腐上，又在锅盖上加几个大石头。这样一来，豆腐里的水果然哗哗地往下流。压制豆腐的时间稍长，通常要到傍晚的时候切豆腐。打开纱布，一大块方方正正的白豆腐印上了纱布的印子，表面干干爽爽，已经相当结实了，母亲拿起刀把它划成一块一块规整的正方形豆腐块，存放在竹篮里。
我们从小就跟着母亲做豆腐，在岁月的味道里体验她的手艺，从磨豆浆到滤渣、点卤、压制，每一道工序都包含智慧与匠心。白花花的豆腐出锅时，热气氤氲，散发出朴实的香味，母亲脸上的笑容如豆腐般温润，让人感受到一种久违的安宁。在这温暖的家里，我们感受着生活的真谛，母亲做豆腐的时光，也不再那么稀松平常，它更是与岁月的对话，和幸福的相逢。