我与《毕节日报》的缘分，是从小学开始的。那时教室后墙钉着一块木板，上面用铁夹子夹着几张报纸，定期由班长负责更换。报纸的边缘总是卷曲的，像不肯服帖的衣角，沾着前一个翻阅者的手印。我第一次注意到《毕节日报》的报头，是那四个书法题字，在泛黄的新闻纸上显得格外庄重大气。
教语文的李老师是个瘦高个儿，戴一副金框眼镜，每日夹着一卷新的报纸进来，往讲台上一放，便发出“啪”的一声响。“读报时间。”他总这样说。于是我们这些孩子便伸长了脖子，磕磕绊绊地开始读报。报纸上有许多字我是不认得的，只好囫囵吞枣地咽下去。但是李老师偏喜欢叫学生站起来读，轮到我时，我结结巴巴地念着，把“舆论”读成“论舆”，引得全班哄笑。李老师却不笑，只推了推眼镜道：“再念一遍。”如此三番，我终于念对了，他点点头，眼睛在镜片后闪了一闪。
我读书的时候，六年级还有小升初考试，初中是需要考的。每年的语文考试作文题，大概是两种，一种是“难忘的人”，另外一种是“难忘的事”，李老师告诉我们：“写人要写大人物，写事要写大事件”。他每周都会挑一些报纸上的素材让我们抄写。在我的笔下，了解到一个特殊的名人——阿里木江，通常被称为“阿里木”，是来自新疆的维吾尔族，他靠着烤羊肉串资助贫困学生。《毕节日报》广泛报道了这件事，其乐善好施的事迹，在毕节俯拾皆是。后来，他于2011年当选全国道德模范，2012年被评为“感动中国”人物，不仅是当时我们这群小孩子写作的素材，同样是民族团结的缩影。
记得那时有个栏目叫“文化视窗”，之后精简成了“文化”，刊登的多是本地风物相关的文章。我曾看过一篇关于铁匠街的。铁匠街位于太平桥新街附近，是贩卖镰刀锄头、火炉铁桶等铁制生活用品的市场，初读时觉得很向往以前的慢生活，但是因为年龄小，我没有亲见过那个场景。在作者笔下，打铁声“叮叮当当，像散落的玉珠在石板上跳跃”。我读书放学回家的路段也会路过一个打铁铺，那天下午便留意去听。起初，耳边只有放学孩童的嬉闹声和远处车辆的铃响，但当我驻足在铁匠铺前，一阵清脆的“叮当”声穿透喧嚣，清晰地传入耳中。那声音极有韵律，先是“叮”的一声轻响，像是试探，紧接着“当当”两下有力地敲击，而后又是一串密集的“叮叮当当”，恰如作者描述的那般。老师傅弯腰在铁砧前忙碌，炉火映红了他的脸庞，额头上晶莹的汗珠随着每一次锤击落下。他左手持钳，稳稳夹住一块烧得通红的铁条，右手小锤轻点铁砧，像是在打拍子。身旁的徒弟立刻会意，抡起大锤重重砸下，火星如烟花般四溅。师徒二人配合默契，小锤引导，大锤跟随，铿锵有力。那一刻，我忽然懂得了什么叫“跃然纸上”，那在报纸上读到的文字，此刻竟如此鲜活地呈现在眼前，不仅是声音的相似，更是场景中同样蕴含的生命力。
后来上了初中，我渐渐养成了看报纸的习惯。城市里每隔一两公里就能遇见一个绿色的报刊亭，像春天里突然冒出的蘑菇，静静地站在街角。铁皮小屋漆成邮政绿，玻璃橱窗里整齐码放着《青年文摘》《意林》《读者》这些杂志，花花绿绿的封面在阳光下格外醒目。而最上面那一层，永远摞着几份《毕节日报》，朴素得像是特意穿了一身灰布衣裳。我最喜欢看的内容就是毕节老故事，买报纸的时候，先翻阅一下，一旦发现有，就立刻买下珍藏起来。这些文章像一把钥匙，打开了我对这座城市的认知。原来毕节的酸菜竟有百年历史，人民公园的休闲地界，见证过多少恋人相约……那一刻，小小的报刊亭仿佛成了连接世界的窗口，而那一份份带着油墨香的报纸，正悄悄为我展开毕节的模样。
大学的每次寒暑假，一回到老家，我总会从书架上翻出一叠《毕节日报》剪报。那些报纸日期已经很久了，却依然整整齐齐地码在掉了漆的木书架最上层。报纸上的新闻早已过时，可那些铅字却固执地记录着毕节的阴晴雨雪，市场的价格浮动，老城区的道路修缮，甚至某条小巷里新开了一家羊肉粉馆。副刊上的散文永远停在最精彩的那一页，作者们写乌蒙山的雾，写响水滩的水，写深秋时道路上飘落的银杏叶。在异乡求学的夜里，我常常在电脑上查阅《毕节日报》，总能在字里行间找到熟悉的“七星关区”四个字，它们像老友一样安静地等着我，提醒我从未真正离开过家乡。有时夜晚读完，将网页关掉，窗外的城市灯火依旧明亮，而我的思绪却早已沿着文字铺就的小路，悄悄回到了那个被群山环抱的小城。
今年我也尝试投稿。第一次是写一篇千字的美食散文，文章投稿后，心便悬了起来，像一只断线的风筝，反而不敢看副刊了。原因无它，既渴望看见自己的作品，又害怕失望。等了一周，接到了编辑的电话，第二天在头条处发现了自己的文字，方方正正地排列在左上角，我的名字静静地栖息在标题下方，像一只初试啼声的雏鸟。熟悉的稿子与我隔了一层薄而透亮的纸，既亲近又疏离，但不可否认，登报成功是我那一个月隐秘的欢喜，这欢喜像槐花里的蜜糖，悄悄渗入每个平凡的日子。
现如今街角的报刊亭已经消失得差不多了，我在手机上下载了“新毕节”APP。指尖划过屏幕，电子化也带来了方便，那些铅字化作像素，依然带着毕节深厚的温度。忽然想起李老师说过的话：“报纸是会呼吸的故乡。”如今《毕节日报》走过四十年，从黑白小报到全媒体矩阵，变的是载体，不变的是那油墨里沉淀的我们共同的记忆与深情。
窗外的雨打在倒天河上，恍惚能看见当年那个每周不落的小小身影。她驻足在报刊亭前，目光穿过玻璃，落在新一期《毕节日报》的报头上，那四个字在她眼中，熠熠生辉。