山萝卜，不是大山里的萝卜，而是山里人给天麻取的乳名。
天麻喜阴凉，爱潮湿，尤喜高爽透风的山谷。老家背后的大青山，就具备它所需的一切。由是，天麻就扎根此间，悄然繁衍。
在老家，天麻是“神药”。它的神奇之处，不仅仅是一剂能平肝追风，安神助眠的良药。更奇的是，它无根无种，无叶无芽，要想在野外找到它，简直如大海捞针——只有常年在大青山打转的樵夫牧人，才有可能在夏天它抽薹开花时，偶然撞见，一睹尊容。可撞见也似乎仅是上天有度的垂爱，让你浅尝辄止幸福的味道。你若动了独拥奇珍，移栽繁殖的念头，最终必定是一场空。因为前人早就总结出“天麻天麻，天生之麻，老天爷播种，土地爷发芽，人想栽活，那是白搭” 的顺口溜，来说明天麻的珍贵。
记得小学三年级时，一次，我和三叔上大青山放牛。去窑子坪捡柴烧洋芋时，在一个青冈树朽木桩旁，发现了两株粗如铅笔，高约半尺的粉红色茎秆。起初，我以为是雨后苞谷地里长出的有点像竹荪的“红鬼笔”，可茎秆末端并没有“黑帽子”，只长着疙疙瘩瘩的细颗粒。摸上去硬硬的，像植物花穗。我掐了去请教三叔。三叔一见，顿时两眼放光，问我哪里看见的。我讲了方位，他拽着我就往回跑，让我带他去。到了地方，一瞅见天麻薹，三叔便伏在地上，对着树桩磕头，嘴里念叨：“山萝卜！山萝卜！你别跑！你是我家一块宝！”反复念了三遍才作罢。见我大惑不解，三叔说，晓得不，这是一窝山萝卜。接着便讲起挖山萝卜的规矩来。原来老家人信奉山头的东西无主，若想要就得先向“土地爷”通报，说是自家宝贝。要不然，山萝卜就会“跑”掉。
关于野生山萝卜，山里人一点不陌生。因为它既是药材，也是运气的代名词。那时候天麻值钱，一斤干天麻，能卖三四十元，够换回几百斤大米。村里曾有一雷姓放羊人，在坡上碰到一窝，据说挖了十七八个，晒成干天麻有两斤多，换得的钱，建起了两间大瓦房。
那天，三叔跟土地爷“报告”山萝卜“权属”后，就用镰刀尖围着树桩画了个不规则的圆，又砍来木棍当工具，一点点地撬土。三叔一面撬，一面向我讲挖山萝卜的规矩。他说山萝卜是挖前要画圈，还要用红线拴住茎秆，山萝卜才“跑”不脱。我问三叔，那现在你没用红线拴住，它会“跑”不？三叔嘿嘿笑着说：“有你在旁边看着，它不敢‘跑’。”
折腾了小半天，终于刨出第一个天麻。紧接着第二个、第三个……大大小小竟有七个。三叔解下围腰，装上刚刨出的土，又将天麻焐进土中，绾扎严实，小心翼翼扛回家中。四个小天麻，他种在竹林边，期待着像洋芋那样，长出一大窝。三个大的，洗净后，上甑蒸透，用麻线串了，挂在炕篓上烘晾。烘成干麻后，只四两重。三叔和父亲拿上街，药商捏弄半天。撇着嘴说：挖晚了，都出芽了，中间也空了，没啥卖样。最终只给十五块钱。三叔和父亲平分了，刚好够我一个学期的学费。我捏着七块钱去报名领新书时，胸脯挺得高高的，总盼着上山时，能再撞见山萝卜。
而埋进竹林边的小天麻，则成了三叔和我心头的牵挂。三叔常常诓我，许诺我等他种的山萝卜长大，卖了钱，给我买糖果，买烧饼。于是，我每每心花怒放，总盼着山萝卜抽薹冒芽。三叔也肯定有许多心愿，要不，他不会一得空，就蹲在地边察看，还不时往土里浇水施肥。可等来等去，始终不见天麻冒土。于是，第二年夏天，三叔决定刨开一探究竟。他让我站在一旁，自己用小锄画了个大圈，还拿来红头绳，圈在外围，然后跪地祷告三遍，再小心刨土。站一旁的我，眼睛紧盯小锄，心提到嗓子眼，多希望有黄褐色的天麻滚出来。可看得两眼发酸，除了一地黑土，啥都没有。三叔似乎比我更紧张，他喘着粗气，一锄比一锄用劲，似乎想将整块土翻过来……坑越挖越宽，土越堆越多。最后，三叔寡白着脸，瘫坐坑中，喃喃自语：难道山萝卜果真会“跑”？我也跟着三叔惋惜。此后，我再没见过野生的山萝卜。
后来我离开家乡，在外求学，又到边防部队服役，离大青山越来越远，山萝卜的影子，便渐渐淡出了记忆。直到多年后，我从部队休探亲假，临行前，战友特意嘱托，说贵州野生天麻好，让我带点回去。回家一打听，市面上的天麻多是人工种植，野生山萝卜已难得一见。细问，才知道种天麻已成为致富产业。
先是有头脑的堂哥，去杨家湾镇学技术，引回种子，在屋后试种。当年就收了四百多斤，卖了一万多块，惹人眼红。老法子种天麻，其实很简单，只需挖出深坑，摆上菌柴，撒上麻种，铺上蜜环菌，覆上腐殖土，一层层往上，立体种植即可。种天麻还省事，既不占地方，管理也不复杂，无需薅铲施肥，只需天旱时浇浇水，天涝时开开沟，平日做好虫蚁防范，到深秋就有收获。于是人们争相种植。可天麻毕竟是药材，种植量一大，又没加工渠道，就不值钱。曾经，湿天麻价格竟低至五六块一斤，麻农赚不到钱，就自行淘汰。堂哥也改了行，去镇上开了木器厂。
十几年一晃而过，前年，天麻又变成了宝贝。政府给政策、给技术、给补贴，倡导集约化种植。堂哥又重出“江湖”，回老家流转了一片林子，买了粉碎机、制坯机，在林子里搞袋料种植。袋料种植是新法子，科技含量更高，用菌材木屑做培养基，搞盆栽模式，用科技手段控制温湿度，实现了精准种植。现在，堂哥已成为名副其实的天麻种植大户，自然也成了天麻茶、天麻饮品、天麻保健品厂的供货商，腰包也跟着鼓了起来。
而今，每次回老家，总要去堂哥的种植基地看看。看着成筐成筐的天麻，总会想起当年和三叔挖山萝卜的情形——那时山萝卜会“跑”，得磕头求土地爷留下它；现在它不“跑”了，人们也不再叫它山萝卜了。每当想起这些，眼眶竟酸酸的。那一句句带着土音的“山萝卜”里，寄托着老辈人对自然的敬畏，也蕴含着苦日子里的希望，如今，这一切，都随着批量种植的天麻，融进了时代的风里。