10月20日，七星关城区寒意渐浓。碧阳大道桥洞下的烧烤店里，盆里炭火熊熊，大家围炉而坐，或划拳猜令，或埋头吃肉，周遭升腾起阵阵香气。
傍晚时分，食客纷至沓来。服务员手持铁剪，轻轻划拉表皮焦黄的五花肉，肉块应声而落，冒着油气的肉块裹着辣椒，令人垂涎欲滴；摊位旁，豆干在铁板上滋滋冒泡，肥肠裹着折耳根碎，乌洋芋炸得金黄，再配上一碗甜酒疙瘩，俨然一场市井美食的狂欢。
食客在烧烤店就餐
“我的老家在七星关区撒拉溪镇，家人经营的剪刀肉烧烤在拱拢坪国家森林公园和外省生意都不错，我就跟着做。今年避暑季，每天有500来桌客人。不少外地游客还要带辣椒面、豆干回去送给亲友。”1996年出生的张恒年纪不大，却已在烧烤行业摸爬滚打多年，从路边小摊到开着三轮车四处转悠，再到门店经营，生意越做越大。
如今，张恒和其团队已在七星关城区开了5家门店，提供就业岗位100余个，最高一个月支付工资19万元。
每天营业时，总会有歌声响起。退休工人何开林，从6月起一直在店外唱歌，他的歌声深情洪亮，铿锵有力。
“顾客点歌每首30元，有时候也赠送，图个高兴。”因为喜欢，何开林用歌声打开了记忆的闸门，让那些久远的岁月“重现”。
在社交媒体上，“撒拉溪剪刀肉”话题下，有人晒出剪刀肉配生菜的九宫格，配文“桥洞哲学：大口吃肉，小口生活”；有人拍下摊主剪肉的慢动作，戏称“这是毕节版《深夜食堂》”；更有本地博主发起挑战——“用剪刀剪出100种肉食姿势”……
“以前觉得桥洞摊子‘土’，现在才发现这是毕节的‘灵魂锚点’。”00后女孩小雨在视频里举着肉串说，“剪刀一落，烦恼全无——这大概就是毕节人的‘松弛感’吧。”
“以前客人问‘剪刀肉是啥’，现在问‘你们是桥洞那家吗’。”张恒的合作伙伴顾宏很是自豪，“连外地游客都来打卡剪刀肉。”
“乌洋芋1000斤，鲜牛肉400斤，豆干200包，五花肉500斤……”待顾客散去，主要管理后厨和食材的店长郑朋，又拿起账本盘算着第二天需要采购的物资。
“毕节各个县区都有叫得响的美食，我们要做的是大家不光在毕节能吃到，在其他地方也能吃到。”在张恒等人的计划里，下一步将开设一家毕节农特产的线下购物店，让毕节农特产品销往全国各地。
“食材新鲜、服务贴心，生意才会好，还能吸纳更多人就业。期待更多年轻人加入我们的创业队伍，一起推广毕节美食。”张恒说。
夜渐深，桥洞下的炭火仍未熄灭。在这里，没有精致的摆盘，没有复杂的仪式，只有炭火、剪刀与肉的对话，以及一群用味蕾感悟生活的人。