城里的月光落不了地，在半空就被霓虹灯吞噬了。最亮最美最好玩的月亮，还是几十年前在故乡陪伴装点我童年时空的那一轮。
六七十年代，山里的空气清透，银白的月光无遮无拦地从天而泻，四面青山披上朦胧的白纱，墨绿的树叶上闪烁着银色微光，生产队公房前宽阔的石坝上，像蒙着一层薄如蝉翼的雾气。谁家偷跑出的一缕昏黄灯光，在皎洁月光下时隐时现，和蔼可亲的月亮公公银指一点，小山村就变成了欢乐世界。
爱掏鸟窝是孩子的天性。麻雀们喜欢在茅草扎盖的屋檐上钻洞筑巢，白天它们飞进飞出的时候，肯定不知道已经被滴溜溜的小眼睛惦记。月亮爬离山巅一竿子高，估摸着麻雀一家已睡着，我才借着月光，蹑脚蹑手地把梯子抬来，小心翼翼地靠在墙上，像猫一样爬上去，斜着身子，快速将手伸进洞里，五指探宝一样四处搜寻，却只触碰到一根根光滑温润的草杆，摸不到一丝羽毛。一次，手影刚在洞口一晃，两道黑影扑棱棱擦着指尖飞过，吓得我差点从梯子上掉下来。我掏了几次都一无所获，别的小伙伴有掏到过麻雀蛋的，有抓到过麻雀的，也有乌梢蛇先进了雀窝，伸手去抓到冰浸浸的蛇尾巴，摔下梯子打破头的。这是月夜赠予童年的惊奇。
月亮下经常玩的游戏还是躲猫猫。月光跑到家门口邀请，孩子们就到公房坝子集中。共同划定躲藏范围，用手板手背的方式把人分成两帮，每帮推选一人出来剪刀石头布，赢家躲，输家找，把对方所有人找出来为一局。找的一方先在坝子里待着等另一方躲好了才开始。先被找到的，多是女生，她们不敢躲到太黑太高的地方。男生有的爬到树上，躲在树叶间；有的躲进牛圈角落，借牛身遮挡，有的钻进猪圈楼上的草堆；有的骑到屋顶山尖的梁上……时间长了，能躲人的地方大家你清我楚，一般都能找到。只有一次，小龙钻进他家谷草堆的深处，躲着躲着就睡过去了。找了半夜没找到，喊了也没人应，大家以为他已偷偷回屋睡觉，就散了。第二天我去喊他一起上学，他才挂着满头稻草从草堆里爬出来。
月夜里最有趣的还是“偷”。家乡有一个习俗：“正月十五偷菜，八月十五偷瓜。”这两个晚上，你喜欢谁家的菜和瓜都可以去“偷”，没有人会说你是贼，被偷的人家反而很高兴，证明他家种的瓜菜受欢迎。有一年，六伯家和我们同龄的儿子炫耀一个雕龙刻凤的瓜灯，看着让人心痒，我决定八月十五去偷一个瓜。中秋那天，我先对寨子里和周边的瓜地侦察一圈，确认六伯家门口种的瓜长得最好。晚上，清朗的月光把瓜地照得如同白昼，我躲在篱笆脚，看见一只老鼠在瓜上跳舞。忍着蚊叮虫咬等六伯家窗口的灯光熄灭，才猫着腰进地里，轻手轻脚将中意的瓜儿摘了回家。第二天，忐忑地抱着瓜，去请全寨子唯一会雕瓜灯的六伯帮忙。把雕好的瓜灯递给我时，六伯才笑着说：“你摘的这个瓜圆滚滚的，颜色也好看，但最好的是靠里边瓜叶遮住的那个。昨晚我坐在树下晒月亮，想指你去摘，又怕喊声吓倒你。”当时我的脸刷一下就红到了耳根。
一天夜里，月亮特别大。我和小伙伴们正在公房的石坝里玩“老鹰抓鸡儿”。突然一阵音乐惊得我们停下来。一个穿着苗族服装的青年，不知什么时候来的，正在田坝那边的几户人家门口吹着芦笙，那里住着王姓的苗家人。大人们也围了过来，大家都没说话静静看着。年轻人吹着吹着率性地跳了起来，盈盈月光中旁若无人地用心表达，只有他的影子和他共舞。满月侧起了耳朵，河沟的水也放轻了脚步，草丛中的蟋蟀和青蛙都赶紧把嘴闭上，透明的微风也停在了树梢……只有芦笙优美温柔的旋律乘着月光，被目光拥簇着飞向对面。一会，对面的月影里有一块洁白的帕子飞舞起来，芦笙响得更是张扬，舞蹈更加酣畅淋漓。一曲未完，年轻人就像风一样朝白帕飘扬的地方飞奔而去了。静半天，回过神来的大人们才说，吹芦笙的后生是邻寨的苗家小伙子小李，他们都认识；对面甩帕子的，是老王家的小秀。小秀我认识，红润的瓜子脸，甜美的小酒窝，清亮的大眼睛，银铃般的声音，经常穿着自己绣染的、花喜鹊一样漂亮的裙褂。在路上，遇见的人都会停下来多看几眼；乡场上，许多人有意无意地围着她转。后来，小李小秀的生活像那晚的月亮一样美满。
……
离开家乡到城市后，感觉再也没有月夜的印象，更不用说那最美最亮最好玩的月亮了，好似我一生的月光都被封印在了故乡里的童年，无可替代。