一清早，打开信箱，里面已躺着一卷带着油墨香的报纸：好极了，又是新的一天。报纸日复一日，一周六份，书桌上堆起了厚厚一摞，泛着微黄，我也不觉得占地方。读报的时光总是把我带到另一个世界，在那儿，我仿佛能触摸到这座城市的脉搏，重拾那些被岁月冲刷的记忆。
那时在家，我每天最期待的，就是父亲下班后带回来的那份《毕节日报》。天擦黑了，听到父亲钥匙开门的咔哒声，我就放了心。因为这意味着，晚饭后，我们全家会有一段安静的共读时光。父亲不急着吃饭，先戴上老花镜，坐在藤椅上，把报纸从头版读到副刊。我舍不得去玩，就搬个小板凳坐到他脚边，缠着他给我读报上的故事。父亲指着报纸，给我讲毕节的故事：有个老匠人，守着一家快要消失的打铁铺，记者去采访他，他说打铁声是城市的心跳，没了这声音，人就没了根。他一锤一锤，敲打的是自己一生的记忆。记者听了，默默地在笔记本上记了很久。
我说这老匠人真傻啊！父亲说，不是傻，是因为他太爱了，记者认为，这份爱值得被更多人知道，才写下了那篇文章。在昏黄的灯光下，我望着父亲的脸，他的脸庞棱角分明，皱纹里藏着岁月，眼睛因为专注而显得格外明亮。我的语文老师说，文字有力量，父亲读报时的神情，似乎正是感受到了那力量。
报纸翻得沙沙响。父亲一放下，我就抢过来，顾不得写作业，就趴在饭桌上，把副刊的“乌蒙山”版块读了一遍又一遍。我把那些优美的句子抄在笔记本上，本子中间夹着从报上剪下来的一篇散文，像一片珍贵的书签。
小时候，天一黑，街坊邻居就聚到院坝里乘凉。我把我的笔记本抱在怀里，坐到王伯伯身边，听他讲报纸上的新闻。王伯伯会把一条条新闻用大白话讲给我听，讲市里的新规划，讲邻县的丰收喜讯。新闻听够了，他就给我猜报纸上的字谜，嘴巴干了就喝母亲泡的苦丁茶。那些遥远的人和事，一会儿在天南，一会儿在地北。谁对谁错都一样有趣，我只要报纸上的故事足够精彩就好。
春夏之交，空气里都是湿润的泥土味。母亲走进走出地抱怨衣服晒不干，父亲却端着玻璃茶杯，站在阳台上看雨。窗台上的几盆绿植，经雨一淋，鲜嫩的叶子精神抖擞地舒展开来，托着晶莹的水珠。父亲用手指着它们告诉我，这是吊兰，那是绿萝。君子兰与文竹抢着长，栀子花散发着甜香。墙角那株父亲从山里带回来的杜鹃，开得正艳。报纸上的油墨味，混合着淡淡的花香，成了我记忆里最特别的气息。
一个周末，报社的记者叔叔竟来到我家，要采访作为老教师的父亲。他坐在客厅的沙发上，和父亲聊着过去与未来。母亲一边泡茶，一边听。叔叔的笔沙沙地写得起劲，我就只顾着在报纸的边角空白处画画。后来文章登出来，父亲把那一期报纸珍藏起来，在明亮的台灯下，看着那份报纸，我心里有说不出的骄傲。雨哗哗地越下越大，父亲拿起笔，在下一篇的读者来信栏里，写下他的感想。
到了升学季，学业加重。虽然网络发达了，我查资料还是习惯靠学校图书馆和家里的旧报纸。报纸堆在角落，落满了灰，母亲叫我把有用的文章分类剪下来，贴在剪贴簿上，不然就会越堆越乱。这是件很有趣的事，所以我总盼望周末快点到来，我就可以在文字的海洋里尽情遨游，暂时忘却了考试的烦恼。
如果我一直不长大，就可以永远沉浸在那份纯粹的欢乐中。然而谁能不长大呢？到外地念大学了，在图书馆的报刊阅览室，看到一排排整齐的报纸，我下意识地寻找那熟悉的“毕节日报”四个字，指尖划过冰冷的报架，有一股浓得化不开的乡愁缠绕。
一个雨天，我徘徊在校园的林荫道上，正驻足凝望着湿漉漉的青石板路和低垂的柳枝，却听到广播里传来了熟悉的地名，正播报着家乡的新闻。播音员的声音低沉而温暖，仿佛家乡跨越千山万水，只为对我送上一句叮嘱。
我在心里默默回答：“我也想家了。”雨点打在伞上，噼啪作响，我们就这样，隔着时空，进行着一场无声的对话。鼻尖报纸的油墨香早已淡去，然而我却仍能清晰地记得，在每一个有《毕节日报》陪伴的清晨与黄昏……