10月11日，在毕节市特殊教育学校田径赛场，发令声点燃速度与激情。枪响刹那，张学科如箭离弦，左臂奋力摆动，目光灼灼望向百米外的终点。
男子T46/47级100米、200米、400米三场比赛，他接连夺魁。冲过终点时，汗水顺着脸颊滑落，笑容却比奖牌更耀眼。
“跑步让我遇见了另一个自己。”曾经的张学科性格内向，直到12年前第一次正式踏上跑道。当风声在耳畔呼啸而过，他找到了与世界对话的方式。“那一刻，我感觉自己是自由的。”
通过跑步，他结识了来自各行各业的伙伴——同在工厂流水线上拼搏的工友，耐心指导技术的教练，并肩训练的队友，赛场上互相激励的对手。“站在起跑线上，我们都一样。”张学科笑着说，从他们身上，也收获了前所未有的温暖与力量。
失去右臂，让运动中保持平衡成为必须攻克的难题。他坚持隔天训练，在跑道上一圈圈调整姿态，通过健身不断加强核心力量。受伤成为家常便饭，腿上留下深深浅浅的伤疤。
“疼得厉害时，也想过停下。”他坦言，“可第二天太阳升起，又会不自觉地系紧鞋带。”
这份坚持让他从市赛跑向省赛，又站上全国残运会的舞台。三次省残运会、一次全国残运会的参赛经历，让他更加确信——生命的光芒不在于是否完整，而在于是否全力绽放。
朋友们常问他还要跑多久，他总是笑着说：“跑到跑不动为止，每个人都有自己的跑道，而我的跑道，还在前方。”