我的书柜里有一个本子，是专门用来贴剪报的，我每发表一篇文章，都会把它剪辑下来。翻开那个厚厚的本子，第一页那张边角已微微发脆，报头印着“毕节日报”四个字，日期是1999年4月21日。副刊的版面上，《春日随想》这个标题像株刚冒头的春笋，怯生生立在一丛铅字中间。用手抚摸着那发黄的页面，二十多年前的春风便会穿过时光的隧道，轻拂眼前。
那时我在老家新化乡政府办公室打字，住在梁子上二姨家，每天上下班路过的公路两旁开着不知名的野花，还有会唱歌的小鸟。一个春天的黄昏，我下班经过的时候，看到了寨子房前屋后的杏花繁开了，桃花也开始绽放，一个寨邻赶着黄牛在犁田，远处的炊烟在瓦蓝的天上扯出淡青的线。这些景致突然在心里发了芽，疯长成要破土而出的文字。连夜写了一篇几百字的短文，工工整整地誊抄在方格稿纸上，装进信封投进邮局绿色邮筒的瞬间，心跳得像里面揣了只兔子——那是我第一次将心事托付给陌生的编辑。等待的日子里，每天路过传达室都要假装不经意地问一句，直到两周后的清晨，办公室的张主任举着报纸朝我喊：“小卢，你的文章登出来喽！”
报纸在同事们手里传了一圈之后，我就悄悄躲在打字室里逐字逐句读，那些在稿纸上修改过无数遍的句子，此刻穿着铅字的衣裳，突然变得陌生又亲切。“你瞧，杏花儿白里透红的脸在春风里笑得多甜呀，不甘落后的桃花也展示出她那娇美的身姿……”当时却觉得，这是对春天最贴切的描写。就像年轻的母亲端详襁褓里的婴孩，哪怕皱巴巴的小脸不甚周正，也是心头最柔软的宝贝。
从那以后，案头的稿纸渐渐堆成了小山。每到夜晚，我便拧亮台灯，让窗外的虫鸣与笔尖的沙沙声共舞。《月夜》里的清辉，是某个初秋的晚上，踏着月光走在双堰塘边，听到煤厂上的工人在唱歌，看树影在水里摇晃出的诗行；《飘雪的黄昏》里的炉火，源自那年冬天的离别。这些带着体温的文字，像一群认路的鸽子，一次次飞向《毕节日报》的编辑部。
2002年春，我到了大田乡工作，那高耸入云的白泥卧大山，纯净的天空，貌似“千猪共盆，万马汇槽”的阡陌，漫山遍野的杜鹃花，悦耳鸣唱的杜鹃鸟，彝家房舍里飞出的酒歌和醉人的“苞谷烧”深深地刻进我的脑海。我的心和那里的山那里的水，那儿的花那儿的木融为一体。我为山泉而歌，我为杜鹃起舞，我的文字在这块土地上找到了它的栖身之所。于是我开始沉迷写作，每天都要写上几句才行。朋友来找我玩时总是先从窗外悄悄地看我在不在，如果碰到我在写文章，她就轻轻地推门进来静静地坐着等我。我写完了我们就去爬白泥卧大山，去采山上的野花野果之类的。在山上我总会对着花草树木吟出我那些蹩脚的诗文，讲一些趣事，朋友总是认真地听，然后加以赞扬。其实，那时我的文字青涩，也没有意境。不过就像另一位朋友说的：“其实朋友之间，就需要那么一点小小的鼓励来增强对方的自信。”那段时间的作品充满了激情又积极向上，《白泥卧散记》《秋天的大田》《大山的女儿》……每一篇都在《毕节日报》副刊妥妥地安放着，我的心也找到了栖身之所。
多年的投稿经历中，有欢笑有失落。印象很深的是有一次接到编辑的电话：“写景要抓住魂，比如你写的油菜花，该让它带着阳光的味道。”这句话被我抄在笔记本的扉页，后来每次提笔，都会想起那位素未谋面的老编辑，想象他在灯下批改稿件的模样。那些被红笔圈点的段落，那些页边空白处的批注，像一双温暖的手，牵着我在文字的田埂上慢慢往前走。
不知从何时起，传达室的报纸越来越少，取而代之的是编辑发来的电子版链接。点开网页，《毕节日报》的电子版设计得清新雅致，指尖划过屏幕，能听见纸张翻页的模拟声。可我总习惯把发表的文章打印出来，沿着边框细细剪下，和早年的剪报贴在一起。新旧剪报的边缘在灯光下形成奇妙的叠影，像树木的年轮，一圈圈记录着时光的轨迹。
二十多年的光阴里，我看着《毕节日报》一步步生长蜕变。最初那张小巧的黑白报纸，像块朴素的青石板，承载着小城的晨昏；后来它换上彩印的衣裳，版面舒展成开阔的大报，杜鹃的红、草海的蓝都在版面上活了过来。再到如今，它早已跳出单薄的纸张，化作全媒体矩阵里流动的光影。每一次转身都藏着编辑们伏案的灯火，浸着油墨与汗水交织的温度。
而这份报纸，也像位沉默的见证者，守护着我笔下的光阴。从《春日随想》里那句“我感觉到我的心在为春天的到来扑通、扑通轻跳”的激情涌动，到后来《云南之旅》里对苍山雪的沉静描摹，到《道州寻道》对历史的思考，再到如今《金线银线绣化屋》里藏着岁月变迁，我的文字从青涩的幼苗长成能挡些风雨的树，枝叶间满是铅字的影子。
总想说声感谢！感谢《毕节日报》向我们这些黔西北的文学爱好者敞开怀抱，像块温润的田畴，让我们这些零散的文字有处扎根。我发表的近七万字里，有八成都是在这片土地上结出的果实。那些带着油墨香的样报、编辑手写的批注、深夜改稿时的邮件提示音，串起了我大半生的写作记忆。
《毕节日报》于我，从来不只是一张报纸。它是文字的摇篮，更是灵魂的栖息地，是二十多年来从未缺席的老友。那一张张报纸堆叠的光阴，那些与报纸一同成长的日子，早已成了我生命里最珍贵的珍藏。
窗外的石榴花又开了，我写了一组《海子村》的诗歌，配上摄影师的图片从邮箱里发过去，发送的瞬间，仿佛又听见二十多年前，那封载着心事的信封，落进邮筒时的轻响。