1985年秋，师范教室的木格窗正漏进桂花香。蔡老师扬起一份《毕节报》，油墨香混着粉笔灰在光柱里浮沉。“今天读篇《深山水库》。”他的声音落进寂静，“湖水漫过石阶时，像给青山系了条银腰带……”，他指尖叩着报纸右上角的“草海”栏，窗外的梧桐叶忽然簌簌坠地，而我们盯着铅字排列的纹路，第一次懂得山坳里的云雾、田埂上的豆花，都能被收进这般方格子里，蒸腾出带着露水的文字。
报纸在课桌间传递，到我手里时，油墨似乎还泛着潮意。那晚我在煤油灯下抄录《深山水库》的段落，笔尖划过纸页的沙沙声，像极了印刷机转动时的心跳。当“炊烟绕着电线荡秋千”的句子落进日记本，墨色在泛黄的纸页上洇开，竟与报纸上的铅字晕出同样的涟漪。
三年后，我背着铺盖卷走进乡村小学。土坯墙的办公室里，唯一的亮色是钉在木板上的《毕节报》。每期报纸送达后，我必用竹片蘸着浆糊，将报纸上的副刊文章裁成细条收进本子。剪贴本渐厚如砖，夹着春耕报道里的泥土味、山民故事中的米酒香，红笔圈出的好句在昏黄灯光下泛着微光，成了我备课桌上的晨读宝典。
1989 年接手初中语文课时，作文课在穷乡僻壤如荒地。我翻开剪贴本，让学生们看报纸上写“牛背上的童年”，又带他们去田埂看耕牛踩出的泥花。扎羊角辫的阿朵在作文里写：“牛眼睛里的云朵，像《毕节报》上印的棉花。”这话让我想起蔡老师说的 “文字要沾泥土气”，便将报纸散文当种子，撒在孩子们干涸的笔尖。当他们的作文本第一次出现“暮归的锄头勾住了夕阳”时，我知道那些被剪刀裁下的墨香，已在山坳里抽芽。
命运总爱用缺失去丈量拥有。1990年深秋，学校因经费停订报纸。我抚摸着报头的“毕节”二字，突然觉得木格窗透进的风灌满空荡。后来只能去乡政府借阅，我站在报架前快速浏览，指尖悬在被翻卷的纸页上，生怕遗漏那些字句。
两年后的清晨，新学校的报夹在阳光下闪光。我扑过去时，《毕节日报》的油墨香突然撞进鼻腔——还是熟悉的版心，还是《草海》栏目的宋体字。校长笑着说：“你呀，看见报纸的眼神，跟看见久别亲人似的。”
此后的三十年，报纸成了我案头的晨钟。备课时，总爱先读副刊上的新作，让那些写山写水的文字洗去疲惫；批改作文时，常把报纸上的好段落裁成书签，夹在学生的本子里。有年冬天，我在报纸角落看见篇《乡村教师的夜灯》，文末写着“教案本里还夹着老师给的剪报，墨香早渗进粉笔灰里”，作者竟是当年那个写“牛眼睛云朵”的阿朵，如今，她也站上了讲台。
去年整理书房，翻出一摞泛黄的剪贴本，那些被剪刀吻过的纸边，已磨成温柔的圆角，像岁月给文字镶的金边。
窗外梧桐又落了叶，案头新到的《毕节日报》静静摊开。我摩挲着纸面，忽然懂得这份报纸于我，早已不仅仅是铅字的集合——它是蔡老师讲课时扬起的手势，是山娃作文本上的星光，是三十年教育路上，始终亮着的一盏灯。
后来我也斗胆投稿，编辑老师们用红笔在小样上画的波浪线，电话里说的“再添点露水味”，让我的“豆腐块”得以在报端闪现。当自己的文字与那些曾滋养我的文章并列，才知这墨香早已流进身体，让我从读者成为作者，完成一场跨越时光的文字接力。这场始于1985年秋的文字之约，还在继续——就像路边的春草，一岁一枯荣，却永远朝着晨光生长，在岁月的纸页间，印下生生不息的墨痕。