九月的毕节，秋阳正透过办公室的玻璃窗，在桌面投下斑驳的光影。来黔西北这片土地履职已整整一年，思绪正从七星关的层峦飘向威宁草海的晨雾，从韭菜坪的云海漫到百里杜鹃的花海 ——我踏遍了黔西北的所有县区，写下些关于这片土地的感悟文字，指尖还留着笔墨的余温。就在这时，办公室同志轻叩门扉，将一份烫金标题的邀请函轻轻放在我案头——《风雨兼程四十载 砥砺奋进再出发》，落款 “毕节日报社”。
“您看有时间参会吗？” 同志轻声询问。作为曾任职于电信宣传部门的人，我对媒体向来怀着一份特殊的感情，这份联结仿佛刻在职业基因里。几乎没有犹豫，我当即欣然回应：“一定去。” 指尖抚过厚实的卡纸，那“共叙薪火传承、同绘新闻图景”的字似有千斤分量，冥冥中我知道，与《毕节日报》的真正相识，自此开启。
9 月11日的早晨，阳光正好，我如约走进毕节市会议中心会议厅。厅内已聚了不少媒体界的朋友，寒暄间竟意外发现，此前在贵阳认识的两位老师，都是从毕节走出去的旧识前辈。这份不期而遇的熟稔，让这场四十年的庆典更添了几分亲切。
座谈会上，我始终洗耳恭听。 “四十年来，《毕节日报》是我的一个精神家园，也是我观察毕节，甚至贵州的一个窗口。” 受邀参会的老师话音刚落，我心底便泛起一阵奇妙的共振。这共振里，藏着我在黔西北大山深处调研通信发展的记忆。发言中那句 “纸质版到新媒体的坚守”，让我想起在威宁了解到的通信往事 —— 上世纪八十年代领导牵头盖机房，让这里成为贵州首个有纵横制电话局的县，如今 5G 信号已铺满高原明珠的所有乡镇。《毕节日报》与电信事业，竟都在四十年间以各自的方式，守护着乌蒙山的 “联结”。作为一名电信人，我深知这种 “联结” 的分量：电信信号保障民生，报纸文字凝聚民心，而这份跨越领域的坚守，正是我对《毕节日报》“爱” 的第一重感悟：于文字中见初心，于岁月中见担当。
从毕节日报社走出去的老同志声音带着岁月的温度响起：“1990 年大学毕业，我被分配到毕节日报社，这里是我人生工作的第一站。”她讲述的成长故事，让我与《毕节日报》的初遇多了份滚烫的烟火气与亲历的共鸣。“1200 字的稿子被删剩 80 多个字” 的严苛，恰似我参加巡视工作时逐字斟酌核查报告的较真，更像我在赫章可乐听村民讲的通信变迁——从前全村围着一部座机好奇不已，如今智能手机能随时视频通话。这份从青涩到成熟的磨砺，是所有坚守者的共同轨迹。“寒冬采访烤洋芋”的说法，让我想起去年冬季在威宁秀水镇调研时，与电信装维队员在半山腰一户农家围着火塘吃烤薯的夜晚，他们冒着寒风装通宽带的身影，恰如报社记者翻山越岭采新闻的执着。“从学简讯开始，在一线磨炼成长”，这话打开了我对报纸的第二重感悟：于磨砺中见成长。《毕节日报》的“人才摇篮”与电信人的“一线练兵场”何其相似，都在烟火与风雨中，让初心愈发坚定。
最让我心动的，是前辈讲到“四力”示范，这让这场初遇与我一年的毕节工作感悟深度交融。“凝聚 900多万人民之心”，恰是我在碧阳湖畔所见的景象：夜幕中，市民用手机直播卖特产，信号满格的背后是电信人的坚守，而报纸的报道则让这些故事被更多人看见；“牛栏江纪行到长江经济带联动采访” 的 “四力” 践行，对应着我踏遍区县的履职经历——唯有像当年深入一线推动通信建设那样，才能摸清实情、担起责任；“报、刊、网、端、微” 的融合探索，则启示我们的通信发展要敢于突破固化思维，正如电信从纵横制电话到 5G 的迭代，守正创新方能行稳致远。这“四力”示范，让我与《毕节日报》初遇的感悟愈发厚重：于担当中共成长，于共生中见深情。
座谈会结束时，报社邀请大家合影留念，摄影师按下快门时，秋阳正好，恰似为这场相遇镀上暖金。这张定格的照片，成了我与《毕节日报》的美好记忆。我小心翼翼收好报社精心准备的两本特刊——《笔墨有痕》与《乌蒙视界》，以及一份油墨锃亮的 2025 年 9 月 11 日《毕节日报》。摩挲着精装的封面，邂逅光影墨韵间的大美毕节，油墨香中浸润着乌江百里画廊的氤氲、草海夕照的风声，还有电信机房熟悉的电流声。这场初遇，初绘了 “爱” 的轮廓。
归途中正沉浸在拜读《笔墨有痕》作品的感动里，手机忽然震动，一条来自毕节日报社工作人员的短信跃入眼帘， 指尖划过屏幕，心头瞬间涌起暖流——作为常年与通信信号打交道的人，最懂 “联结”与“用心”的可贵。 这份会后的温情跟进，恰如电信基站延伸到偏远村寨的信号，细微却有力，让我真切感受到“报社就是不一样，文化人考虑细节到位”，这便是初遇的第四重感悟：于细微处见温情，于点滴中显初心。
拜读愈深，对毕节试验区的认知便愈发立体。一年来踏遍黔西北山山水水的所见，是 “点” 上的风景；而《毕节日报》四十年的记录与当下的报道，串起了 “面” 上的壮阔——从当年通信事业的奠基，支持邮电部门盖机房、开通移动电话设备，誓要让毕节的通信“先跑起来”，到如今 “5G + 乡村振兴” 的全面铺开；从昔日的温饱难题，到如今 “生态美、百姓富” 的生动实践，《毕节日报》用笔墨与镜头，见证了试验区 “敢闯敢试、敢为人先” 的精神传承。这份跨越四十年的坚守与温情，让我忍不住提笔，为这份特殊的遇见与敬意，写下《贺毕节日报社四十华采》：
四秩风雨铸锦章，
乌蒙山中墨飘香。
笔墨有痕传民声，
纸载春秋映碧阳。
新无止境连广宇，
闻达天下谱新章。
今朝共庆辉煌日，
再续风华耀夜郎。