多年前观看过电影《银河补习班》，至今仍记得那个揪心的场景——洪水肆虐，父子失散，“父亲”冒雨在岸边拼命晃动手电筒。在洪水中濒临死亡的“儿子”看到那束闪烁的微光，竟迸发出惊人的动能，最终从死神的魔掌逃了出来。它让我深切体悟到：人生漫漫，道阻且长，但只要你心有所念，矢志不渝，总会在某一时刻，或某个转角，遇上一盏为你而亮的“灯”。
犹记得四十年前的那个秋天，刚满十八岁的我从师范学校毕业，怀揣青春的梦想，来到了一所边远的农村小学教书。简陋破损的石屋、光焰如豆的油灯、不足百元的工资……让自己感到莫名的失落。好在，每隔一两天，邮递员就会如期而至，卸给我们一叠“精神食粮”。其中就有创办不久的《毕节报》（《毕节日报》前身），虽只是四开四版、一周一期，但“说的都是本地话”，大家都争相传阅、爱不释手。
读得多了，就暗想在报纸上看到自己的“大名”。生怕有人笑话“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，我便不露声色，深更半夜在煤油灯下学写文章，待周末进城，小心地将稿件投进邮筒。盼啊盼啊，一次次从邮递员送来的邮件中翻找《毕节报》，一遍遍在散发着油墨香味的版面上寻找自己的姓名。记不清在经历了多少次失望之后，有一天中午，邮递员来过，同事拿起《毕节报》，手指头版的右下角，满脸疑惑地问我：这是你写的吗？我抢过报纸，定睛一看，不禁热泪盈眶。后来，为了证实“这就是我”，我用八元的稿费，从乡场上买来了四斤猪肉、五斤苞谷酒，邀约同事们在食堂里小醉一场。
而今，在我书房的抽屉里，还珍藏着四本剪报集。其中剪贴得最多的，莫过于《毕节报》《毕节日报》——
第一篇言论：《农民还不知道有个试验区》（1988年8月27日第一版“试验区论坛”专栏）。
第一篇杂文：《“行高”莫畏“诽”》（1988年12月3日第四版“天河”副刊）。
第一篇散文：《又酸又甜刺梨沟》（1989年1月23日第四版“天河”副刊）。
……
屈指数数，我于“三十而立”之前后十年间，在《毕节报》《毕节日报》上发表的文章每年都不下十篇。如今重读当年的那些文章，字里行间免不了稚拙、生涩和梗塞，甚至还有不少偏颇之处。但恰恰是这些不起眼的铅字，记录下我和报纸一起“成长”的经历。那一块块凝结着心血的“豆腐干”，如同经烈火煅烧过的坚砖，为我铺就了一条从乡间来到城市、由讲台跨入文苑的奋进之路。
坦白说，写作并非我的强项，当年在毕节师范读书，兴趣最浓的是书画。而后来之所以慢慢写起来，是因为《毕节日报》一直在背后推着我走。起初，自己每有文章发表，我都会拿出原稿与报纸逐字逐句比对，从谋篇布局、遣词造句甚至标点符号中，揣摩编辑修改的深意。时间长了，有幸和报社的刘群峰、刘靖林、史红云等老师熟悉，还可以抽空到他们的编辑室当面请教。那时，常从他们案头上看到一叠叠等待上编前会的“花脸稿”。翻阅这些稿笺，我仿佛看见他们手握红笔，凝神于字句之间，不时用红笔在稿子上勾、点、圈、划。那滑润灵动的笔尖，有时仿若一把手术刀，切除赘疣、移植新意；有时如同一根绣花针，梳理脉络、锦上添花……他们那种一丝不苟、为人作嫁的敬业精神，着实令我由衷敬佩。多年之后，信息化大潮滚滚而来，大家已习惯于用电脑写作、编辑，但我相信，每一位曾经在方格稿笺上辛勤耕耘的人，仍会在梦中听见笔尖舔舐稿纸发出的沙沙声响，看到红黑相间的底稿上氤氲着的情思与智慧。
不是吗？《毕节日报》就是我人生路上遇到的那盏“灯”，不仅照亮了路，也温暖了心。
有一次，时任总编刘衍奎老师亲自编辑了我写的《“苍蝇逐香”断想》，在通讯员表彰会上，他笑容可掬地对我说：“你的这篇文章，我一个字、一个标点都没改动，我们报纸就喜欢你这种既认真又负责的作者。”这既有对我的肯定，也是对我的鞭策。久而久之，认真、负责就成了我写作乃至办事的标尺。我经常用它们“量”自己，每有重要文稿，若不修改十道、校对三遍，就绝不出手。有时为几句话，甚至一个词，虽谈不上“捻断数茎须”，但屡次出现“梦酣笔生花”。完稿誊写，一笔一划，工工整整，似乎稍显潦草，即是对编辑的不敬。后来工作岗位几经变动，曾遇领导对公文要求严格，常叮嘱“过了你的手就代表你的水平”，幸得早年养成的好习惯，才不至于有履冰临渊之忧。
四十年一晃而过，《毕节日报》已从破土幼苗长成了参天大树，这是民族复兴、国家富强、文化繁荣在乌蒙大地上的一个缩影，也是一代又一代报人辛勤耕耘、开拓创新的可喜成果。其间有二十年左右，因公文事务压头，为《毕节日报》写稿的时间少了。但无论走到哪里，工作有多忙，《毕节日报》都是我日常学习的“必修课”，我从要闻报道了解全国、全省和全市的经济社会发展态势，从理论专刊领会学思践悟的策略和方法，从文艺副刊汲取滋养心灵的养分……有一次，上级安排报送一个典型材料，时间非常紧，手头掌握的第一手资料不多，若临时调研又来不及。情急之下，我对同事说：“找《毕节日报》帮忙。”同事又问：“要和谁联系？”见大家一脸茫然，我才道出妙计：“上《毕节日报》网站搜索呀！”还真是巧，把关键词输进去，想要的数据、案例等一下子就“送上门”来了。材料顺利过关，同事们都喜笑颜开。
这几年工作负担没以前那么重，尽管年近六旬，眼花了、腰损了、发也白了不少，这病那痛的时不时还会冒出来把身体折磨一番，但心底对文学的那份炽爱仿佛又被重新点燃，一旦灵感突来，在打开电脑的瞬间，精神就会迅速“来电”。我利用业余时间，陆续创作了一些反映毕节自然风光、民族风情、人文风韵、地方风物的文学作品，《毕节日报》从不嫌弃“老朽”，多次用整版发表，为我鼓了不少劲。部分作品还登上了《人民日报》《文艺报》《解放军报》《中国作家》等权威报刊，让“聊发少年狂”的我找回了当年的感觉，对未来的退休生活多了些盼头。
是啊，《毕节日报》这盏照亮了我青春岁月的“灯”，至今依然伴着我、暖着我，格外温馨、明亮。