多年以后，我心中仍然珍藏一幅画：距写满岁月沧桑的五龙桥不远处，一幢窗明几净的五层办公楼临河而立，另一幢一梯两户的五层宿舍楼紧靠街路。两楼相距约百米的区域，一条七八米高的石坎将办公区和住宿区分隔成坎上坎下。坎上的宿舍楼前，一棵合抱粗的老柳树孤独地站立着；坎下，是宽敞平整的办公院落，新种有一排雪松，装扮着月牙状的金鱼池，池边有蘑菇亭和葡萄架。院落两边有围墙，道路是从高处的拥军路主干道开门进入，顺着一侧的围墙绕着弧线下行。
这就是上世纪90年代初的毕节日报社（当时是周二报，叫毕节报社），地处城郊的郭家湾。因当时的交通工具是自行车和黄包车，进入中心城区要费点劲，地点稍显偏僻，但与毕节地委党校、毕节财经干校、毕节地区印刷厂这些带着文化气息的单位同处一个区域，构成规划建设中的毕节城文化区，倒也不算寂寞。唯一感到遗憾的是，这一段的倒天河没有沿河路，毕节日报是背水而居，处在郭家湾的低洼地带，办公楼位置有点“谦卑”。
虽然美中有遗憾，但对于当时年过半百的老报头刘衍奎前辈来说，这是他的得意事。老报头是六十年代贵师大中文系毕业生，从事一辈子新闻宣传工作，毕节日报是他亲手创办的。那些年他常挂在口边的两件舒心事，一是毕节日报经过租房办公的煎熬后，终于争取到财政资金和办公用地，建起了独立的新家；二是毕节日报几年间招募了一批多才多艺的大学生，受到毕节机关单位交口称赞。
1990年初秋，我从贵州大学中文系毕业后，因专业对口并在校发表过作品，被分配到这个创刊5周年的新闻单位。说起来汗颜，我虽然有较好的文字基础，但对新闻一窍不通。我大学时做的是作家梦，阅读的都是文艺作品，新闻书籍一点没碰过，是个新闻“门外汉”。
隔行如隔山，干一行就要钻一行。为了尽快熟悉业务，我从三个方面进行业务攻坚，一是自学新闻基础知识；二是从报刊上剪贴新闻“豆腐块”，供写作时模仿；三是向新闻前辈和兄长们请教采编经验。由于毕节日报一直有传帮带的良好风气，老师们乐于助人，经历了两三年的学习和实战，我逐渐熟悉新闻业务，成为单位的业务骨干。
激情飞扬的青春之歌，总是在汗水浸润中唱响。
那时候，毕节地区的交通条件差，除了老清毕公路是三级油路外，其余通县公路均是砂石路面，一些乡镇和不少行政村均不通公路，单位只有一台北京吉普和一台野马车，只能是遇到重要采访活动时才使用。我们平常采访都是乘坐班车，如果采访点在村子，还得用脚走山路。尤其从毕节经赫章到威宁那条100多公里长的砂石路，一次单边行程不仅常常让人灰头土脸，而且要经过多处土法炼锌点，遭受刺鼻气味的摧残。但是，毕节日报这群敬业精神十分强的记者，只要有好新闻的地方，越是山高路险越要去挑战，一批有广泛影响力的名篇佳作，如《牛栏江纪行》《白铺河纪行》《偏岩河纪行》《可渡河纪行》等，就出自那个时期。
作为在农村成长摔打出硬朗身体的记者，我也成为追梦新闻不怕艰险的一员，留下了不少惊险故事。1993年秋天，我的第一件获奖作品《油杉沟唤你回来》的采访返程途中，乘坐的大客车右后轮一个轮子滑落，吓出全车人一身冷汗。1997年初冬，为了采访纳雍县锅圈岩乡郑家寨群众修志气路的故事，我与同事荣泮老哥冒着断断续续的冷雨，赤足涉过三条刺骨的冷水河，一天行程9个多小时；1998年8月，为了援助一名家在大方县大山乡的贫困大学生读书，我的图片新闻《沉重的硕士录取通知书》在《贵州都市报》引起强烈反响，在迎接这名学生接受捐助的返程途中，所乘坐的越野车翻进公路边沟。而与阿立老师采访《白铺河纪行》、与高承祥前辈采访八七扶贫攻坚连续报道，更炼成了脚板底下出新闻的从业理念。
当然，奋斗的青春，既有采访路上的辛苦和三更灯火写稿的煎熬，也有三五好友不时相聚，小酌解乏，而充满了快乐和诗情。
杯中乾坤大，壶里日月长。其实我们这群新闻路上的追梦人，绝非只会“举杯邀明月”。每次相聚既是情感交流，更是业务提升，甚至还有其他更有意义的事。有一次，为了援助一位贫困学子上大学，我发动单位小弟兄们，在下班的高峰期，将当天刊载热点新闻的500份报纸上街义卖，很快得到了500元现金，一分不少地捐献出去。当晚，我倒贴了几十元，邀约大家进了小馆子，庆祝爱心之举圆满成功。
人生的道路，总会有十字路口，让你必须作出选择。随着年龄增长，我不仅成为单位的中层干部，而且锻炼成了拥有写稿子、端杯子、讲段子三项绝活的“名记”。但是，正当前途大好之时，2001年3月，我却参加了贵州日报社的招考，转战到贵州日报社，继续当一名新闻写手。面对我的选择，朋友们惋惜，领导们盛情挽留，但我最终义无反顾。我当时掂量，有了十年新闻积淀，自己也爱上了新闻，能够找到一个更高平台，更能为新闻追梦。于是，我告别了郭家湾，告别了我耕耘十年的《毕节日报》。
如今，流年似水，往事如烟，曾经爱过的美酒也离我远去。回首来路，在《毕节日报》创办40周年之际，我记忆的幻灯片，闪回到35 年前的郭家湾，闪回到那段让人难忘的岁月。也许，随着城市发展日新月异，随着毕节日报的搬迁，郭家湾对于当今年轻一代来说，只是记载在报史档案里的冰冷文字，但对于我们这些毕节日报社的老新闻人来说，那是一段温情日子，是值得留存在心中的岁月，由是我想起了张爱玲《金锁记》开头那段文字：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白……”
难忘郭家湾，难忘那段燃情岁月的战友们，难忘飘满苞谷酒香的日子。最后用南宋词人陈与义那首《临江仙》词，遥寄对往昔岁月的怀想与心愁：
“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明……”