老伴要回毕节看母亲，我有事不能一同前往，问我有什么要她做的，我说：帮我去看看，以前我们家的那株山茶和她的朋友们还好吗？春光灿烂，我的那株山茶花也应该开了吧。
山茶花是我十多年前去朱昌镇踩点，从苗圃老板那里买回来栽的。当时看到她在老板的屋后，孤零零的，没有人管，我喜欢山茶花，就把她带回家了。那时她还很瘦弱，只有拇指粗，现在已经长得风姿绰约，树干比手腕壮了。尽管我不是一个称职的养花人，但每到春天，她都会送我一树繁花，复瓣的，水粉色，馨香独特。网上查到她的名字——香妃茶花，真乃名副其实。花开的那段日子，我就把她搬来正对着平台的大门，只为开门时第一眼就能看到她，亭亭玉立，花枝招展。清晨，看看她茶花带露的模样，拍两张照片，开启美好的一天。下午，回到家也是先去欣赏她的明媚，用手机留下它在夕阳下的故事。我喜欢她含苞欲放，粉红色的花蕾微微张开，一副欲说还羞的模样；也喜欢她绽放盛开，粉红色的花瓣层层叠叠，迎风含笑的大方。有高兴的情绪，就用盈盈的目光与它分享，它也满面春风的灿烂；有难言的烦忧，就在它身旁默默一坐，它就低下头轻抚我紧皱的眉头。那些两点一线单调枯燥的岁月，我的春天就是这一树绚丽的山茶花了。
退休后，要把房子卖了，去贵阳居住，最舍不得的就是这平台上的山茶花和她的伙伴们。二十多平方米的平台，每一株看似平凡无奇的花草，和我都是日夜相伴的老友，都有着特殊的情分。
那一蓬金银花，是搬家时岳母从双山老家挖来的。种下时，枝干还细得像棒针毛线的签子。经过十多年的恣意生长，生机勃勃地爬满了平台的铁围栏。花开时节，似一帘金银相间的花瀑，装点了荒芜的楼顶，吸引了许多羡慕的目光和蜂飞蝶舞。天气晴朗时，岳母就把花摘下来晒干，做成金银花茶，一年四季都能品尝春风夏日的味道。
这一盆黑竹子，杆是黑色的，叶是翠绿的，不多见。那是我许多年前回老家看望母亲时，她老人家说，院里那窝竹子，是你父亲在世时种的，你把它挖去栽吧，也是一个念想。最先种在平台上用砖砌的花池里，没用几年，它的根就窜满了池子，每年还会新发许多竹笋，担心它会影响平台的安全，只有把它搬到大花盆里，任其在这方小天地葳蕤，传承千年来“宁可食无肉，不可居无竹”的精神。现在，父母亲都离开这个世界多年了，这蓬竹子就成了他们的影子。
长得最快的还是那株葡萄，是朋友送给我的巨峰老根。初来时，看上去就是一节枯枝，把它种到了角落里。谁知到了春天，它就凶猛地长了起来，我也懒得修剪，就把它牵搭到平台上方高高的水泥框架上，任由其野蛮生长。才四五年的时间，葡萄藤就从水泥架上漫天垂下，像给平台撑了一顶绿色的帐篷。晴空万里时，抬头上看，葡萄叶像印在蓝色天幕上的碧绿手掌。葡萄成熟后，一串串紫黑圆润的珍珠从天而降，家里人都当一种景色来欣赏，没有谁去摘来吃。最高兴的是鸟儿们，呼朋唤友地来享受葡萄盛宴，回馈给我们的是各色鸟语的合唱。
还有刚搬家时我和妻子到花鸟市场去买的幸福树，在网上买的无花果、蓝莓树和一些记不起名字的花草……尽管一年没有新种几样，但十多年下来，整个平台变成了一个小小的花果园。春有桃红李白，夏来榴花似火，秋天果实累累，冬季梅香弥漫。她们无怨无悔地陪伴我虚度了许多闲暇时光，一起消磨了许多无聊日子。我熟悉每一棵树的习性，我了解每一叶草的喜好，她们也深知我的脾气和呼吸。看上一眼，我就知道她们的需求；走近身边，她们就明白我的心境。我们之间也无秘密可言，她们就是我生命旅程的伙伴。
城市越大，空间越小，贵阳的房子绞尽脑汁也争不出她们的安身之地。退休很长一段时间，家里人催了我很久，我迟迟未卖这房子。其实我不是舍不得房子，而是不知道要把她们怎样安置才好，只有贵阳毕节两地跑。在贵阳是陪家人，回毕节是为了陪她们。有一次在贵阳待的时间长了些，回来看到山茶花和许多树叶花草因为思念，都憔悴得卷筒枯黄了，顿感愧疚万分。
于是，我狠下心把房子转给侄儿了。交房时，我带着他到平台上，把“香妃”山茶和她的伙伴们一棵一叶地交代给他，唯一的要求就是要他像待我的朋友一样，悉心照顾。点交完后，我的心里酥酥润润的，头也不敢回，我害怕看到她们眼泪巴巴依依不舍的样子我会反悔。
分别一年多了，我时刻都牵挂着，却还不敢去和她们见面。只有请老伴代我去看看，山茶花和她的伙伴们都还好吗？