不知不觉，《毕节日报》已经创刊40周年，而我已经离开报社三年了，每每回想起在报社工作时的点点滴滴，仍然历历在目，记忆犹新。
我是1997年报社招考的时候，从毕节地区社科联《乌蒙论坛》编辑部考进《毕节报》的。当时我家两个人在同一个单位，思来想去，总得想办法调一个出去。正好报社招考，我便毫不犹豫地报名去参加考试。我们同一批考进了四个，其他三个人分别来自档案局、畜牧站、老干局。那个时候《毕节报》还不叫“日报”，也不是对开大报，而是四开黑白小报，一个星期出两期报纸。
其实如果真正算起来，我和《毕节报》最早的缘分应该要从高中开始。那时作为一个爱好文学的中学生，和同学们一起成立了沙溪文学社，周末就时常聚在一起，讨论文学。隔三差五还出版油印的文学刊物《沙溪》，刊登的大多是我们自己的作品。那个时候，金沙街头的阅报栏就是我放学后时常驻足的地方，看得更多的是《毕节报》的副刊作品。
1991年，在贵州民族学院读书，我开始把自己的诗歌寄到《毕节报》投稿，不久就收到了样报，刊发在副刊“杜鹃花”。当印有我名字和第一首诗的报纸寄到手里时，我满怀欣喜，轻抚着纸上墨迹，仿佛触碰到了另一颗微微加速律动的心，那些诗句如同小树苗抽条向上，青涩的笔触开始笨拙地在乡愁的纸上踯躅，笨拙而执着。“我是乌蒙一片无法抛弃的叶子/站在枝头眺望着故园”。
当时《毕节报》的副刊“杜鹃花”算是在全省的地州报中办得比较好的，很有影响力。从《毕节报》副刊走出来的文学青年比较多，现在大多都成为了全市范围机关单位的“笔杆子”，能够独当一面。从这个角度来说，《毕节报》为毕节文学、文秘人才的培养，提供了一个很好的平台，作出了积极贡献。
1997年，怀着对新闻工作的憧憬，我正式走进了报社，开始了我与这张报纸长达25年的“情缘”。当时报社的办公地点是在郭家湾，比较偏僻，类似郊区，没有公交车，进城要穿过军分区大操场。后来同时和我一道考进报社、又同在副刊编辑部共事的黄莉还写了一篇《城乡结合部》的散文，写的就是郭家湾的故人旧事、市井百态，很有温度。这篇文章还获得了副刊类新闻奖。
当时，报社办公楼是一幢5层小楼。院里面有两棵高大的雪松，一个蘑菇形状的小亭子，亭子旁边就是鱼池，里面大多是草鱼，也有一两条红色的小金鱼。单位分给我一间单身宿舍，至此，我终于结束了在这个城市到处租房的漂泊生活，总算安定下来。后来女儿金炫彝就出生在郭家湾，夏天傍晚，我们带着她在鱼池旁边蹒跚学步时，她常走到鱼池旁边，扶着围栏惊喜地看鱼。
最初我被分在经济部，带我的是现在《贵州日报》高级记者刘莹老师。从画版开始，到稿件编辑，刘老师一直尽心传授。当时《毕节报》人才济济，名编名记较多，可谓灿若星河。比如刘衍奎老总编，他对稿件的修改一丝不苟，要求严格；高承祥老总细致认真；还有刘群峰、张培立、刘靖林、禄炳宪、戴淑金、刘兴科等等。《毕节报》不光是一张报纸，更是一群新闻人的坚守和执着——晨雾深锁乌蒙山的腹地，他们背着浸染清露的采访包步履匆匆；暮色低垂山城之时，他们在灯光下用纸和笔记录着时代跃进的脚步。用刘莹老师的话来说，就是“睡得比狗晚，起得比鸡早”。那时报社就一辆“野马”车和一辆我们叫“反帮皮鞋”的北京吉普。出去采访要么是跟着市直单位的车，要么是蹭基层单位的车，下乡出去一圈回来就开始写稿子。
刚进去时还没有电脑，都是用《毕节报》绿色的方格纸，写好以后交给编辑贴上稿件处理签进行编辑，然后再交给微机室录入排版。其中一个重要的环节就是上编前会。每一个值班老总开编前会的风格都不一样，有的干脆利落，有的还要谈天说地，摆几个“龙门阵”才开始。
至今还记得，我第一条新闻稿是关于全区农业生产现场会的会议稿，是高承祥老总带着我去黔西开的会，回来以后，写稿的任务就落在了我的头上。我是找一本《毕节报》的合订本，找到一篇现场会的新闻稿，照葫芦画瓢写的。当署着“本报记者”的会议稿在《毕节报》头版刊出来，我高兴地找一个剪贴本，端端正正地把这块“豆腐干”贴在了剪贴本的正中央。
后来随着城市建设不断加快，郭家湾周围开始有了更多的新建筑，柏油路也打通了。随着倒天河的治理，报社也搬离了郭家湾。办公地搬到了天河路，印刷厂搬到毛纺厂。再后来是北安置区、大剧院，最终落脚在离市行政办公中心较近的招商写字楼，印刷厂则在小坝工业园区落户，报社也算安定了下来。
弹指之间，我已过“知天命”的年纪，人虽已不坐在曾经熟悉的编辑桌前，但双眼始终注视着《毕节报》的前行身影。回望来路，从铅字印刷到电脑排版，从黑白小报到对开彩报，再到现在的融媒体平台矩阵。当新闻化为历史史料，铅字悄然沉淀为地方志的一页页痕迹，当纸上新铺的蓝图成了眼前鲜活的道路楼群，那油墨如飞行的痕迹，穿越了四十年的光阴，悄然化作钢筋水泥般坚固的力量，默默架起了家园沧桑的脊梁骨架。翻看今天《毕节日报》绚烂图文的印刷，映照出城乡崭新的面貌，如同春花铺满山谷。这之间，仿佛又显现出少时凝神注视报栏的那个少年与我默默对望。
如今回溯时方更明澈感悟，报纸亦如无声的渡口，引我们由此岸启程又终归此岸。所有笔墨丹青，不仅为今天留下真确印记，更为明日延续不绝地铺展道路。报纸文字像是一条横跨时间长河的桥拱，衔接起往日的微曦与今日的朗朗晴空。《毕节日报》四十年间字字句句深植于此方土地，如春风静默穿行旷野，无声抚慰，温养浸润着万物的生长萌动。
毕节日新月异地发展变化，机场的通航、高铁的开通，县县通了高速，洪家渡水电、夹岩水库等等，这些都在《毕节日报》的发展中贯穿着，融汇着。笔与纸交汇之际，那些真实朴素的悲辛笑泪，尽显岁月风雨里的深沉回响。每一次伏案，油墨在心头也随时代风云奔涌，翻作波澜起伏的纸之海。报在手中捧读，这方土地上默默坚韧者的生活，便沿着纸页向我奔涌而来——纸上油墨洇成奔流的血脉，那脉中奔走的不仅仅是信息，更是泥土气息与汗水温度汇成的大潮。
记得《毕节日报》30周年报庆的时候，我们精心地构思了一句宣传主题：“《毕节日报》——与试验区共精彩”。现在这句话也成了我对《毕节日报》深深的祝愿。