十年前的一天下午，高光友拖着疲惫的脚步踏进家门，和家人没打一声招呼，就钻进了自己的工作室，像坍塌的漆坯。他接连抽了五六支香烟，屋里雾成一团。
他很累，身累，心也累。
早晨，他回了一趟老家，不为别的，只为找一位不曾认识的人。听说那人精灵，大专毕业，绘画功底好，他想请他进厂挑大梁。人见着了，话却不好听：“对不起，现在是什么年头了，谁还去学你们那些稀奇古怪的玩意。”这像一瓢冷水，重重地泼在他的头上。
他担心自己成为“最后”，有些无助，也有些无奈。约莫一个时辰，他才打起精神，左手端着色盘，右手提起画笔，走近墙角那只两米高花瓶的漆坯，专心致志地在上面绘画。不过半个小时，一对五色斑斓的红腹锦鸡跃然而出，仿佛有清脆的鸟鸣声在耳畔响起……
高光友放下画笔，长舒了一口气，心底的波澜渐渐平静了下来。他抬头望了望窗外，脑际欻然闪现恩师杨少先的身影，那熟悉的声音像给自己注入了一针强心剂：稳住！坚守！！
高光友在制作皮胎
一
走进“中国漆器之乡”——毕节市大方县，你只要在县城打听高光友，没有几个人不知道他。他是国家级非物质文化遗产“彝族漆器髹饰技艺”代表性传承人、贵州省工艺美术大师。
在位于大方县经济开发区的高光彝风漆器开发有限公司办公室，我终于见到了这位“奇（漆）人”。眼前的高光友，身着传统的彝族服装，两鬓斑白，透过老花镜框与眉骨的间隙，依然可见那双炯亮而充满智慧的眼睛。
刚扯开话题，高光友呷了一口用漆具冲泡的绿茶，十分开朗地“声明”：本人一不是科班出身，二不是家族秘传，不过是被生计所迫“半路出家”，误打误撞爱上了漆器制作这门活路。
故事还得从头说起。
1964年，高光友出生在大方县理化乡长春村。也许是与生俱来的天赋，高光友才五六岁迷上了画画。起初在家里用焦炭在墙壁上画，放牛时就趴在山上的石头上画，人物花鸟画什么像什么……曾有来村里搞地质勘测的专家看了高光友的画作，觉得有前途，愿意带他到北京培养，但父亲却不忍心放他远行。
当时家里住的是五六十平方米的土墙茅草房，母亲常年生病，虽有一兄一姐和三个妹，但大哥和四妹都带残疾，一家人眼巴巴望着父亲，生活非常拮据。看见高光友小小年纪“笔下生花”，上过私塾的父亲觉得“技多不压身”，就时不时从牙缝里挤出钱来给他买上一些纸笔。读完初中，高光友不得不放下书包，跟着父亲挣工分换口粮，把画画的爱好也放下了。
1985年，大方县文化馆举办农民画培训班，高光友经乡文化站推荐参加学习。这一次培训，吴维玚老师耐心细致地讲解、示范、指导和点评，高光友身上的艺术天赋“井喷”般涌出，让近百名同学刮目相看。次年，高光友又被县里推荐进了省民间绘画创作班。两三年间，他不负众望，佳作频出：《晒床单》《巧手》入选全国农民画巡展并被外宾收藏，《斗神鹰》入选“全国首届民间工艺美术佳品暨名艺人作品展”，成为全省唯一获奖的作品……
一下子出名了，不少人都在喊他“老师”，但高光友却不自在，他认得自己：我不就是一个土不拉唧的乡下人吗？
第一次到广州参加画展领到160元报酬，高光友舍不得乱花一分，只留下20元买颜料，其余全交给了父亲。父亲把钱捏在手里，满眼泪花地说，今年打煤油、买盐巴都不用愁了。高光友暗下决心要画更多更好的画，把跑风漏雨的老屋拆了重修，给家人多添置几件漂亮的衣裳。
1987年结婚后，两个儿子相继出生，高光友肩上的担子越来越重，不得不起早贪黑到处揽活：为机关单位出墙报，到民族蜡染厂画图案……
对高光友的生活窘况，吴维玚老师看在眼里、疼在心里。1989年底，吴维玚向时任大方县国营漆器厂厂长杨少先推荐了高光友。杨少先是全国知名的漆艺家，爱才心切的他看到高光友带来的画作，不胜欣喜，力排众议拍板：就来我们厂里干吧！
“当时听说三年试用期满能转正，还可以在厂里给妻子安排临时工，就有一种从‘糠箩箩’跳进‘米箩箩’的感觉。”回忆起当时的情景，高光友感叹道，“如果不进入漆器厂，不认识杨老师，后来也就没有我这个‘漆痴’啦。”
二
翻阅大方漆器的有关资料，便了解了它的“前世今生”——
有人说大方漆器的源头像彝族文字一样悠久，但我们所知确切的大方漆器制作始于东汉，至明代形成了一套以皮胎漆器为主的漆器制作工艺，并独创了淡雅含蓄、古朴别致的“隐纹”装饰技法。据乾隆《贵州通志》载：“黔之革器以大定（今大方）为最佳。”清道光年间，大方皮胎描金等漆器独具特色，盛极一时，与北京雕漆、山西云雕、甘肃填彩、四川推光雕漆、福州脱胎漆器等齐名，入朝进贡的大方“皮胎漆葫芦”至今还收藏在北京故宫博物院。1915年，在美国旧金山举行的万国博览会上，贵州大方漆器荣获银质奖。近代以来，大方漆器与茅台酒、玉屏箫笛并称“贵州三宝”。
大方乃古彝圣地，盛产优质生漆，而发于斯、长于斯、成于斯的大方漆器，自然会受到彝族历史文化的熏染。黑、红、黄三种颜色，是彝族先民在遥远的古代就崇尚的“三原色”：黑色象征群山和土地，给人以沉静高贵、庄重肃穆之感；红色象征火及血液，它能驱除黑暗、带来吉祥；黄色象征太阳光辉，意味着善良和友谊、丰收和富裕。彝族人在制作漆器时，一般以黑色作为底色，用红色、黄色在器皿中画出各类来源于大自然和人类生产生活的图案花纹 ，三色错综间隔使用 ，巧妙搭配，无过渡色和混合色 ，从而使纹样繁杂而有序、活泼而细致、朴素而豪放。
调漆
大方漆器生产工艺复杂而精细，有制漆、作坯、灰底、髹漆、装饰五大工艺，我们常讲的“髹饰”，指的是以漆饰物，仅包含涂漆、装饰等部分工艺，有嵌花、明花、隐花三种类型。整个生产流程，如果细分的话，有50多道工序、80多个环节。
……
高光友小时候曾见父亲自己动手用牛皮、生漆制作皮烟盒，但受农村环境条件的限制，他对漆器的了解并不多，更不知道大方漆器发展的历史与奥秘。多年之后，高光友能从“门外汉”成长为“传承人”，这并非简单的机缘巧合、顺天从人，让人怀疑是否真有一种神奇的力量，将其深藏在血脉里的精神密码激活、唤醒了。
进厂后，高光友被安排在装饰车间，主要负责在已制成的漆坯上填彩绘画。在从早到晚与“三原色”打交道的时光中，他感觉自己越来越喜欢漆器的古朴与厚重，以及与之俱来的表现力、穿透力和感染力，好比农民喜欢稻田、老鹰酷爱苍穹一样。
一天，他不由自主钻进制坯车间，盯着一位正在制作皮胎的师傅发呆，巡检的杨厂长从背后拍了一下他的肩膀，他被吓了一跳。厂长把他叫到办公室，他暗以为会因“误工”受到批评，殊不知厂长和颜悦色地问：“想学漆器制作吗？”
高光友一时心里的秘密被看穿了，不知说什么好，只是欣喜地点点头。
“好吧！我亲自来教你。”
……
过后，杨厂长才坦然道出了“心结”：他不希望父辈传下来的手艺在自己手里成为“最后”，曾先后动员四个孩子来继承，但年轻人对漆艺不以为然，一个都不愿接班，为此，他不知和孩子们怄了多少气。第一次见高光友，也许是缘分，打心底就有了“收徒”的想法。
如果把才华比作剑，那勤奋就是磨刀石。自此，高光友一有空就守在师父身边，虚心请教，不到两年，他就系统熟练掌握了炼（调）漆、做坯、刮灰、涂漆、镶嵌、雕填、绘画、描金、刻银、研磨等各道工艺。尤其是师父擅长的漆画，高光友更是经常“打破砂锅——问（纹）到底”。
1989年至1993年间，在师父的指导下，高光友将现代材料与传统技艺有机融合，经过数十次反复实验，在原有漆器平面隐花、明花的基础上，成功推出“漆器快速堆鼓法”。一块巴掌大的图案，加工成5毫米厚的“浮雕”，耗时从原来的1个月左右减少到4个小时左右，既增强了漆器平面或曲面的立体感，又大幅度提高了工作效率、降低了生产成本。这一创新工艺很快运用到有关产品生产中，收到了较好的经济效益。当时省市多家媒体作了报道，在业界引起较大反响。
高光友自嘲道，自己做人老实，但干事“不老实”。在浏览了一番他当年制作的漆器、漆画图片，才真正领会“不老实”的真义：既弘扬传统又不拘泥于传统，大胆跳出“三原色”的束缚，娴熟运用衬托法、点缀法、呼应法、分块法、缓冲法、衔接法等，协调运用嫣红、翠绿、天蓝、浅灰、乳白、深黄、姹紫等色彩层次及种类，把历史、现实和理想，把自然、静物和艺术，有机融为一体，赋予了现代漆器更多的文化内涵和审美价值。
在省级“技能大师工作室”里，高光友至今还珍藏着师父调离漆器厂时赠送的一支画笔，他小心地拎着笔杆，略有所思地说：“这支笔，陪伴了我30多年，每当遇到困难或迷惑的时候，一见到它，我周身就会冒出无穷的信心和力量。”
三
命运跟高光友开了一个玩笑：1993年，国营漆器厂经营困难，面临改制，高光友“转正”的希望化为了泡影，他含着眼泪，不得不选择离开，先后受聘于多家民营企业。不过，无论走到哪里，他的心境亦如漆面那般坚硬、透亮而宁静，映照出逐阳而生、破茧化蝶的风采。
上班时间，他都在按老板的安排和买家的需求，带着工匠们不停地画，一个图案要重复数十次甚至上千次，有时难免困顿迷茫，觉得自己就像一台复印机，机械而枯燥地重复一个简单的程序。但一踏进家门，他就像变了个人似的，精神抖擞地钻进自己的“工作室”……
有一次，他为试验一种新工艺，把门窗关得严严实实的。傍晚，妻子叫他吃饭，不见回应，还以为他像往常一样沉浸在工作中，于是习以为常返回餐桌等他，但过了很久仍没动静。妻子有些奇怪，连敲了几下门都没有回声，慌忙叫上孩子一起撞门。门打开后，满屋烟雾缭绕，散发着浓烈的刺鼻味道。高光友戴着口罩倒在地上，已经人事不省。妻子赶紧把住在楼上的兄弟叫来，将他送进医院。一家人在急救室外面守了一晚，直到第二天中午，高光友才慢慢苏醒过来。
还有一次，高光友像往常一样加班设计图稿，大概凌晨两点了，他感觉有些口渴，抓起桌头的矿泉水瓶，就张口昂头咕咚咕咚喝下去。待怪味刺鼻，喉咙、胃部一阵灼热，才发觉喝进去的是稀释剂，他迅速跑进卫生间，用食指刺激会厌，想把“毒水”呕出来……家人被吵醒后，又惊又恐，又怨又怜，急忙护送他到医院洗胃。
……
10多年间，高光友漆艺越发精进、引人注目：脱胎漆器《古彝夜舞》（主创）在第十届中国工艺美术大师作品暨国际精品博览会上荣获“天工艺苑·百花杯”中国美术精品奖铜奖，木胎漆器《青针刻纹盘》荣获“多彩贵州”旅游商品设计大赛一等奖，蛋壳镶嵌景盘《黄果树》等5件作品被省非物质文化遗产保护中心收藏，受邀前往澳门等地进行彝族漆器髹饰技艺展示交流……
蛋壳镶嵌
2008年6月，国务院公布第二批国家级非物质文化遗产名录，大方“彝族漆器髹饰技艺”榜上有名。这消息像一把熊熊的火炬，一下照亮了高光友梦想的天空。2010年8月，高光友成为国家级非物质文化遗产项目“彝族漆器髹饰技艺”省级代表性传承人。
意想不到的是，在大方漆器列入“非遗”名录之后数年间，也许是这块“金字招牌”太惹眼，被不少商家当作了“唐僧肉”，来自四面八方的假冒伪劣产品挤满“漆器一条街”，既扰乱了市场秩序，又损害了大方漆器的美誉度。县里几家老牌生产企业因此举步维艰，从业人员也从五六百人锐减到一百人左右。
在这节骨眼上，大方县委、县政府深谋远虑，成立非遗保护中心，为传承人“撑腰”。2013年，高光友创办大方县高光彝风漆器工艺制品厂，有关部门鼓励支持其进驻大方经济开发区，免费提供了2000多平方米的生产及传习场所，为高光友的“复兴之旅”注入了强劲动力。
如何使大方漆器突出地域特色、强化品牌意识，如何在保护多样性和独特性的基础上，更好地促进工艺美术产业集约化、规模化发展？为此，高光友像呵护哺育自己的孩子似的，精心耕耘、不懈创新。他将现代时尚元素融入到漆器工艺中，同时把漆器与木胎、竹胎、瓷胎、陶胎、金属胎等结合起来，不满足于制作传统的杯、碗、碟、罐、瓶、壶等器物，还开发了茶具、仿古家具、漆画、景盘、首饰盒、小手镯、烟灰缸、手机壳、书签及各类包装盒等跨界产品，让大方漆器迸发新魅力，走进了寻常百姓家。“彝风”工艺品先后获批“贵州老字号”“中国地理标志保护产品”。
2016年，为了适应产业发展需要，高光友将“漆器工艺制品厂”升格为“漆器开发有限公司”。公司常年提供就业岗位45个、人均月报酬4000-11000元，同时带动周边300多人就业，年产漆器5-8万件（套），销往北京、上海、广东、福建、四川、重庆等省市和香港、澳门地区，产值近千万元。
过去有一句谚语：“是山箐老林中的旱莲花，就应该在人间放出自己的芬芳。”在高光友的人生履历上，那10多个闪着光环的“名创”“名匠”“名师”等荣誉称号，那上百件沉甸甸的作品获奖、收藏荣誉证书，那成千上万顾客或观展者的啧啧赞赏声，不正是山顶上的旱莲花吐露出来的芬芳吗？
四
在公司的荣誉墙上，有数块金黄色的匾牌引人注目：“贵州省少数民族手工艺保护传承示范基地”“贵州省少数民族传统手工艺传习所”“贵州省非物质文化遗产传承人研培基地”……不禁问了一句：“目前传承的难点是什么？”高光友说，主要还是“人”的问题。
走进一楼足有200平方米的制坯车间，一股浓烈的生漆味扑面而来，即使工作环境较为艰苦，但工匠们的手都没闲着，不管是制坯、刮灰、涂漆还是打磨，都十分专注。再到三楼装饰车间，四周摆放着各类各色的漆器，但见5位年轻的画师坐在工台上，手拎画笔，目不转睛，正为一批时尚酒壶的钢胎漆坯填彩装饰。暗自数了数，两个车间大约30多人。
“这些师傅中，真正算得上传承人的有多少？”
“如果单讲某一道工序，个个都称得上高手。但从整体来看，也就才两三个人。”
高光友叹了口气，接着说：“要培养出一个优秀的传承人，实在太难了！一双亮眼，一手好画，一片痴心，好比青铜宝鼎的三只脚，少哪样都不行。”
待高光友慢慢道来，才深切感受了“难”之所在：漆器制作工序复杂，一个简单的布胎、木胎作品都需要制作45-50天左右，至于难度大的皮胎作品就需耗时半年甚至几年，加之市场空间有限，从业人员收入并不算高。现在不少老艺人也觉得这是一门吃苦受累的“行当”，连自己的子女也不让来“接手”了。近十年来，高光友带过的徒弟有600多人，但现在从业的不到20人。
如何培育人才、走出困境呢？
高光友暗忖，不管三七二十一，还得从家里先做工作，如果连自己的子女都不愿沾边，那么别人又咋会听你的！
长子高俊自小受父亲影响，上大学主动选学美术设计，毕业就到公司当“学徒”，创作的农民画、漆画作品多次入选各级画展并获奖，如今已成长为“彝族漆器髹饰技艺”县级代表性传承人，这让高光友省了不少心。
但次子高焱太“犟”，从小见到父亲为了漆艺废寝忘食甚至差点赔上性命，对干这一行就比较抵触。上大学读的是经济管理，毕业后搞的是传媒营销，一门心思想当企业家。可是，不到一年，他还是“投降”了，主动回到父亲身边。不明究竟之余，冒昧给在外洽谈业务的高焱打了个电话，晚上，他回了一条长长的短信，其中写道：
“在我印象中，他经常待在工作室，每天母亲做好饭菜后敲门请他吃饭，都是一件‘困难’的事。我们总是一遍又一遍地催促，他的回答永远都是‘好的’‘马上’，然后又循环反复……从前我总是不理解他，认为再怎么忙也得先吃饭。后来踏入社会，经历了许多事，才晓得父亲当年是多么不容易，也明白了热爱和坚守的意义。”
……
近几年，在高家“父子兵”的带领下，公司通过校企联合、现场研学、集中培训、会展演示、吸纳就业等方式，共培训漆艺传承爱好者4000多人次，其中有5位已成长为市级、县级代表性传承人。尤为可喜的是，先后有20多位大学毕业生主动申请到公司“非遗工坊”研学漆艺。2023年1月，大方彝族漆艺“非遗工坊”被文旅部、人社部和国家乡村振兴局评定为“非遗工坊典型案例”。2024年3月，第六批国家级非物质文化遗产代表性传承人名单公布，高光友名列其中。
五
临别前，想看看高光友的“绝活”，他笑了笑说，这个时候看不了！但见他从身边的展柜里拿出一个漆盘摆在桌上，有点自豪地说：这门工艺叫“青针刻纹”，现在漆艺界已没几个人能做了。
据介绍，“青针刻纹”工艺在汉代即已成熟，之后很长一段历史时期，由于工艺精湛、成品稀少，多为商贾官宦收藏。比如一个直径25厘米的景盘，仅针刻就需15-20小时。其间，必须熟练掌握漆的干湿程度，若漆太干则刻纹易出现锯口形，线条不流畅圆润；若漆太湿则易裹针头，刻纹拖划深浅不易把握，线条两边会凸起，影响美观。这就要求工匠必须具备一定的美术功底和雕刻技法，胸有成竹，心平气静，一针到位。尤其是收尾时，务必更加小心谨慎，否则一针走偏、前功尽弃……
“现在年纪大了，为了确保操作时头不晕、眼不花、手不抖，前年，我把打了二三十年交道的烟酒都戒了。”
“何必对自己这么狠，咋不传给徒弟呢？”有人问。
高光友指了指站在一旁的高俊和另一位画师，满脸严肃地说：“已教他们学了两年了，但冰冻三尺，非一日之寒啊！”
正不知说什么好时，高光友却爽朗地笑了，有意提高嗓门，看着旁边的几位年轻人说：“放心，我不会成为‘最后’的！”
这话的背后，也许是信任，也许是鼓励，也许是……此刻，从他坚毅、执着的眼神里，仿佛有一束光，虽然细小，但很灿亮。也许，那就是闪烁在他精神家园里的烛焰，就是导引他为“彝族漆器髹饰技艺”永生踽踽独行、躬耕不已的火把吧！