7月19日，天边刚透出些微光，大方县人民医院门前就排起了长龙。高玉霞紧紧搀扶着年迈的母亲，在人群中踮脚张望。她们身后，是更多从各个村寨赶来的乡亲。一张张朴实的脸上，写满了期盼——这天，四川大学华西医院的专家要来家门口义诊了。
蜕变的“三件套”
“不怕你笑话。”大方县理化乡卫生院院长谢丹站在焕然一新的卫生院门口，指了指里面忙碌的景象，“早些年，三件套（一把听诊器、一支体温计、一个血压计）就是医生的全部家当。”
“乡亲们生了病，要么找‘土’医生买点‘草草药’，要么硬扛。”她的记忆不由自主地飘回童年：小时候生病，被母亲装进背篓，在蜿蜒的山路上跋涉十几公里到县城就医。“那份颠簸和煎熬，想起来都心疼。”
改变的种子在2011年埋下。农工党中央“同心助医”工程带来的150万元，让这个昔日破败的卫生院第一次挺直了腰板。随后几年，全自动生化分析仪、智能超声设备……现代化的“家当”一件件落户。2019年，一栋由农工党浙江省委捐建的新楼拔地而起——该卫生院中医科有了自己的“家”。
走进诊室，浓郁的艾草味扑面而来。医生王炎正专注地为村民杨晓飞行针，细长的银针在他指尖轻捻。“以前腰酸背痛就贴膏药，治标不治本，”杨晓飞舒展着眉头，“现在扎几针，舒坦多了！关键还能报销，比买膏药还划算。”
谢丹的脸上漾开笑意。这抹笑容背后，是整个大方县基层医疗的蜕变蓝图。农工党中央打造“同心助医”品牌，推动乡镇卫生院统一设置公卫科和中医科，推广中医药服务。让这些乡镇卫生院和村卫生室，成为守护村民健康的“前沿哨所”。
归巢的“白大褂”
“真没想到，现在牙疼在家门口就能解决好！”刚从达溪镇卫生院出来的王泽刚，捂着腮帮子，声音却透着惊喜。这句朴实的夸赞，让院长周开心头一热。
15年前，达溪镇卫生院只有两个科室，条件艰苦得留不住人。如今，宽敞明亮的诊室里，103名医生护士有序地忙碌着，这里已成为辐射周边群众的集医疗、公卫、教学于一体的中心卫生院。“变化太大了！”周开感慨，“是源源不断的培训，给咱们‘充了电’‘壮了胆’。”
大方县中医医院副院长蒋欢的经历，是这场“充电计划”的最佳注脚。2011年，在农工党中央的牵线搭桥下，他被送往天津市第一中心医院骨科进修学习脊柱外科和关节外科技术。学成归来，他不再是那个只能处理简单外伤的“外科医生”。2014年初，蒋欢带领团队在大方县人民医院建立骨外科，结束了山区骨折患者只能外出求医或由外科医生勉力应对的历史。
不仅要“送出去学”，更要“引回来干”。2013年，农工党中央的“同心全科医生特岗人才计划”如春风般吹进大山。胡明前便是这春风中的一颗种子。他放弃了县城优渥的岗位，背起药箱，毅然走进了偏远的星宿乡。“基层才是淬炼医者仁心的地方。”山风吹过他的白大褂，话语坚定有力，“这里的乡亲，更需要我们。”大方县也用温暖的臂膀和贴心的政策，努力留住这些归巢的“白大褂”，让山乡的健康网越织越密，越织越牢。
山路上的“流动医院”
乌蒙山，层峦叠嶂。2024年10月，一场意外的车祸发生在核桃乡，伤者生命垂危。“幸亏抢救得快！”接诊医生杨志勇回忆起那惊心动魄的场景，仍心有余悸。过去，这样的紧急情况，光是崎岖的山路就会耽误掉宝贵的“黄金时间”。
2011年以来，农工党中央、中国医药卫生事业发展基金会、农工党各级地方组织等累计向大方捐赠了50辆救护车、2辆“流动医院”车和1辆移动CT车。这些“铁马”，成了山间移动的“生命驿站”。
大方县以此构建了一张“健康网”：以县120急救中心为枢纽，乡镇救护车为节点，统一调度，就近出诊，途中无缝转诊。2023年10月，这张网再次升级——县域急危重症救治一体化指挥中心建成。5G、物联网、人工智能在这里汇聚，急救调度、院内预警、智慧重症监控三大系统高速运转。
今年1月，马场镇卫生院医生王松接诊了一位突发剧烈胸痛的年轻男子。情况危急！心电图结果及时传至县医院胸痛中心。“专用救护车已调度！途中注意……”指挥中心的指令清晰传来。王松一边在专家远程指导下稳定患者，一边等待。救护车一路呼啸，接上患者后，直送县医院手术室。整个过程，环环相扣。
“现在真不一样了，‘喊一声’，急救就来了，上了车就像进了医院门。”山里人用朴实的语言，形容着这套“呼叫即急救，上车即入院”的智慧体系。它打破了高山深壑的阻隔，让城市级的急救机制，在乌蒙山区落地生根。
“同心同德同向前、同心助医民心甜，照光化验不进城、防病治病到家庭……”这段在大方县群众中口口相传的顺口溜，道出了山里人最真切的获得感。
从谢丹记忆里母亲跋涉的背篓，到如今呼啸山间的“流动医院”；从卫生院里仅有的“三件套”，到设备精良的科室；从人才外流的尴尬，到特岗医生扎根乡野的坚守……这场始于2011年，跨越十余载的医疗爱心接力，在青瓦白墙的小楼里，在蜿蜒崎岖的山路上，在乡亲们舒展的眉宇间，奏响了守护山区群众健康的最美乐章。