多年以前，喜欢在闲暇之余，写写小情怀，发几篇“豆腐块”，自然也对书报情有独钟。由是，每每“守株待兔”，在报刊亭“守”些杂志来保存，或在读报时，遇到心仪文字，抄起剪子，从版面上剪裁下来，粘贴笔记本上，再编排目录、标注页码，制成剪贴本，藏之书橱，以备长久翻阅。
之所以如此折腾，是因为那年头腰包干瘪，买不起书，大脑却又异常活跃，求知若渴。加之，那时单位年年订《人民日报》《贵州日报》《毕节日报》，近水楼台的我，便有了率先展读、剪贴的机会。如此这般，剪报自然越积越多，最后竟装满了三个大纸箱。智能手机和电子报普及后，各类读物充斥显示屏，就没再剪报集报。到前年，乔迁新居时，一摞摞剪贴本，一捆捆旧书报遗失。以至时下，想在书房里找一张完整的报纸都难。
不久前，突然间想起纸质报纸来。在书架上翻半天，终于在那本大开本的《石鼓文》字帖里，找到一张纸质发黄，页边发脆，已饱受衣鱼之害，像浇上陈年茶渍的老《毕节报》。这是一张1995年1月28日的《毕节报》，报头字为黑色横排，字体是手写行楷，字形苍劲，排列考究，透出一种威严和雅致。细看，每一个字还略带毛边，无疑是书写时受墨汁洇浸的结果。初看有些单调，但细细一品，倒比时下的激光印刷体多了几分温厚。
与《毕节日报》结缘大约是1992年夏天，《毕节日报》还叫《毕节报》，报纸还是周报，版式为两开四版。那时，我正在藏地边防服役，雪域高原的冷冽，军营生活的单调，关山阻隔的孤独，让我寄情文字，学写小诗，其中就有一首《毕节报》给我刊发的《农家军歌》。那时大哥在县里工作，他也爱好文学。我常将心情文字寄给他，与他探讨。大哥读了《农家军歌》后，认为写得还勉强，就帮我投给了《毕节报》。
原本不知道投了稿，自然也没啥期待。不想一天中午，接营部通信员电话，让我去拿信件。信件是一个牛皮纸信封，下方署有《毕节报》编辑部字样，上边盖着黑色邮戳，拆开是一份折叠整齐的报纸。展开副刊，却赫然看见署着我名字的《农家军歌》。诗行很短，不过十一句，却占了左边一块不大不小的版面。彼时副刊稿件多如牛毛，老诗人作品尚难登载，何况我一青涩后生，想来是编辑同志们，见投稿地址上写着“西藏军区某部队”，便多了份体恤罢。
有了首次刊发，便和这份家乡的报纸结了缘分。后来便陆续向《毕节报》寄些军营杂感，藏地见闻，隔三岔五竟也能刊载一篇，露一露脸，让文学星火在我生命的原野上燎原。
复员回乡分配到单位后，《毕节报》更成了案头的常驻“嘉宾”。每有闲暇，便展读剪辑，从报纸上认识了不少文友和编辑，了解他们思想，熟悉他们写作风格和审美情趣。后来竟然亦步亦趋，跟他们学写诗歌、散文，渐渐便成了精神挚友。再后来因为用稿日多，竟然有了点小名气，参与各类采风活动和文学讲座，赢得了“作家”的虚名。再后来，无意中受到几个老编辑的青睐，先是整版登载我写铁匠、皮匠、木匠、裁缝的《身边的手艺人》的散文，接着又为我开辟《芳草满坡》散文专栏，让我集中展示乡野带着泥土气的草木。从《婆婆针》《婆婆丁》到《牛角花》《火草》《九里光》足足登载了12篇。随后，又集中展示我写故乡的作品——《老家那些小地名》。这个散文系列，让我的老家20多个名不见经传，诸如“丫口田”“山王庙”“小巷口”“段家大沟”“挖炭山”“王家坡”……这些地图上找不到，却藏着丰厚人文故事的小地名，变成了铅字，有了历史的纵深和现实的呈现。自然，也为我出版《乌蒙村事》《在流年》《乡人脸谱》三本散文集贮备了大量文本……从此种意义上说，《毕节日报》于我，简直算得上人生伴侣和精神沃土。
事实上，《毕节日报》除了登载我写的散文，还刊用了不少我采写的新闻报道。自2003年进入《赫章报》当记者后，《毕节日报》曾先后登载过我跑乡镇、访农户、写抗旱、记修路、歌扶贫、颂党恩的稿件，前前后后应该不下数十篇。那些稿子，没啥华丽辞藻，也无深刻意义，无非是平铺直叙，记录下乡镇村寨发生的事，却总被编辑们细细打磨，或渲染标题，或丰富内容，去掉废话套话，多了客观妥贴。
最值得记住的是2018年，我写的纪实性散文——《旗号山搬迁记》。稿子投出去，没过几日，当时的文艺部主任张晓佳便打来电话告知，已将这篇稿件推荐参评中国少数民族地区报纸好新闻奖评选。后来竟得了一等奖，还被《贵州日报》转载。这篇写老家的文章，之所以能获得如此殊荣，是因为我如实记录了乡亲们的真实生活，以及生活里的真滋味。也让我明白，所谓的好文章是用情写出来的。
尽管近年工作原因，鲜有时间和心情撰稿，但并不影响我关注《毕节日报》的热忱。除了在搜索引擎里将《毕节日报》设置在首位外，手机里也下载了毕节日报社的手机客户端“新毕节”，可以让我随时阅读。
有人说，文字如桥梁，连接着作者与读者。于我而言，《毕节日报》却是灯塔，默默挺立着，照亮着我的文字，也照耀着我的岁月，一程一程伴我前行。面对着它，让我看见自己一天天流逝的日子，一个个或深或浅的脚印。即便它改版了、调整了、“科技”了，但它那默默映照黔西北高原的绵长文脉，将永远存留，芬芳着这片土地。