纳雍县融媒体中心五楼办公室的窗口向南，最远处，叫小弓底。目光投向小弓底，只见那一带的黄土、绿树，早已被一幢连一幢的高楼代替，十字路口的红绿灯，每天都在交替变换，规范着交通秩序。但在我心里，高楼与红绿灯，很容易就被不经意闪现出来的记忆复原为黄土、绿树——只有记住它们，我，以及我身居的城市，才知道自己的来处……
在这种恋旧的情结中，突然想起我与《毕节日报》过去的点点滴滴来，于是，心里就有了“忽有故人心上过，回首山河已是秋”般的感慨：如果《毕节日报》是土地，那么，我就是长在土地上的庄稼。
1989年，我在毕节师专数学系读书。有一天，中文系的刘唢呐在《毕节报》（《毕节日报》前身）发表了一篇散文，如同长期博采的人好不容易中了头彩，样报迅即在校园内被反复传阅。传阅到我手里，报纸的墨香，已然散去。
那是一个文学刚刚开始醒来的年代，读物普遍欠缺，许多人把文学写作视为顶级追求。身边同学发表的处女作，犹如一枚石子丢进毕节师专的毛稗塘。石子荡起的涟漪，不断激荡着我的内心，我决计要去看看那个把手写体变成铅字的所在，也决计要学学刘唢呐，当一回文学青年。
在一个空闲的下午，我怀揣一份写好的散文手稿，一路打探，走到了郭家湾。
郭家湾一带，有毕节制革厂，有报社，有气象局。至今，我仍然能够想起制革厂空气中散发出的味道，能回忆起厂房前的一波波流水，还有气象局墙头的一根根爬山虎……
我沿着水泥路转了一个弯，抵达了报社。上了楼，只见过道的墙上贴着当天出版的报纸，报纸上有待商榷的地方，被质疑者用红笔打上了标记——被红笔圈住的疑似错误，由一条红线引到版面空白处，再打上一个问号。在这个生产新闻与文学的地方，我第一次零距离看到了较真，也第一次开了眼界。
我把头探入半掩的办公室门，伏案的人问我找谁。
我找的当然是编辑，随即掏出手稿。那人接过，铺开，审阅，不时用红笔勾划，末了，提了建议。当时的忐忑，让我不敢打探编辑的名讳，当然，当时的忐忑，也让我从此对文学产生了敬畏。
转眼毕业了，我分配到纳雍维新中学教书。不过，因为有了多次面对编辑的现场，有了初次发表的根基，我想，我还是应该把写作当成爱好。
起初的两年，身不安，心不安，意志被不断的消耗，破罐破摔的颓废差点让我长成了一根无用的稗草。
1994年，我调到纳雍姑开中学，课时减少到每周六节，多出了大把精力和时间，于是开始文学创作，主攻散文，把字写清，把句写精，把意写深。当时的副刊编辑史洪云大抵是看好我的从文态度，因而格外关注，让我的散文频频在头条上版……
那些年，《毕节日报》每年都要评选优秀通讯员，头条文章可以翻倍折合条数。我的头条多，年终累计条数时，自然也就水涨船高，我因此几乎年年获得优秀通讯员一等奖。
后来，我开始给《毕节日报》写新闻，把所在地的所见所闻及时报道出去。有一年年初，磁卡电话落户姑开，人们购买一张身份证大小的带磁卡片，就可拨打电话。这是个新事物，我捕捉到这个“新”，采写了题为《新年添新景，便民又利民，IC卡电话落户姑开》的消息。稿件到达编辑王荣泮手中，他特喜欢这个视角，在二版头条位置发了出来，主题使用黑体，还特地加了粗。
报社的聂沁宗老师和杨超老师，大学毕业时被派到姑开中学支教。我与他们在姑开的工作重叠，进一步让我与《毕节日报》的融入日渐加深——寒暑假时，我偶尔去毕节，也会去报社串门，向编辑老师讨上一点半点“真经”。
报社的托举，让我沿着文字的指引，找到了通往县城的路径，也让我的新闻写作，从业余变成了专业……
2009年，我采写的消息《纳雍备案贴标农商两护》在《毕节日报》发表，年终，报社推荐参评贵州新闻奖，后来获得贵州新闻奖一等奖。
2010年，我采写的消息《鬃岭镇民生代办员让群众心想事成》在《毕节日报》发表，年终，报社又推荐参评贵州新闻奖，再获贵州新闻奖一等奖。
作为县级新闻工作者，我根本没有参评贵州新闻奖的路径，如果不是毕节日报社的包容，我根本无缘贵州新闻奖，尤其是贵州新闻奖一等奖。因为这两个省级新闻一等奖的支撑，我于2011年获评贵州省宣传文化系统第四批“四个一批”人才。
2012年，《毕节日报》《贵阳日报》《遵义日报》联合组建贵州“金三角”报道采访团，我有幸成为其中一员，所采访的系列报道《贵州金三角纪行》后来被评为贵州新闻奖二等奖。
因为《毕节日报》编辑的推荐，我后来采写的《大学女生美丽童话变现昆寨梦想学校》《一个家庭的传家密码》，分别获得中国地市报新闻奖一等奖、中国城市党报新闻奖一等奖……
这些，都是过去，但是，它们又不曾过去。这就像我办公室窗口南面的小弓底，它上面的黄土和绿树，尽管已经被高楼和红绿灯覆盖了，但是，如果没有那些黄土和绿树，高楼与红绿灯又当建立在什么基础上呢？我之所以在今天能够从容地坐在办公室里写稿，全是因为《毕节日报》的托举，全是因为那些不曾过去的过去！
《毕节日报》，是新闻写作者甚至文学写作者的土地，每一个写作爱好者，都是长在土地上的庄稼——每个人都只有一季的成长，长得好与不好，在于个人的修为，因为，土地已经尽可能提供了营养，提供了舞台……