与《毕节日报》(前期是《毕节报》,以下统称《毕节日报》)的缘分,从听闻到陪伴,一晃已有三十多年。
那时还在乡村学校读书,某天,忽听同桌兴致勃勃地讲述外地发生一则趣闻,说是从《毕节日报》上知晓的。当初《毕节日报》尚未普及覆盖至乡村学校,作为学生,自然没有机会阅读。同桌的父亲在信用社工作,真羡慕他能有机会从报纸上了解外面的大千世界!
那时信息资讯有限,乡村广播、电视未普及,如要知晓外面的精彩世界,大多数靠阅读报纸或听信传闻。报纸,特别是当地的党报最靠得住,因为传闻多源于道听途说,经常走调变味,可信度不高。而要阅读报纸,要么从乡村干部家里找,要么去村办公室。另外就是等接近年关,母亲要到乡场上的旧书报摊上买几斤废报纸裱糊墙壁迎新年,当然,此时看到的,则是过去发生的旧闻了。
阅读《毕节日报》,是从1996年7月开始。正值毕业在家待业,恰好邻居邓大哥是村干部兼村民组长,负责投送信函和邮政汇票及报纸的乡村邮递员张叔每周末都要来他家一次,托其转递左邻右舍的信函和邮政汇票。当时外出打工人员较多,他们寄钱回家一般通过邮政汇兑,常有汇款单源源不断寄来,正好借机“索读”一份镇里为村订阅的《毕节日报》。10月,我参加工作后,便开始自己订阅,报纸即成为学习的工具和生活的精神食粮。
那时,拿到报纸后,几乎每一个版面的所有篇目都悉数看完,有的甚至要读几遍。既通过时政要闻了解政策,也透过经济社会新闻了解当前中心工作等。特别是报纸策划推出的“天河”“杜鹃花”“人生大舞台”等副刊栏目,感觉既有特色又有味道,文章虽短小精悍,文笔却优美,非常吸引人。在阅读中尽情欣赏美文的同时,沉浸式领悟作者激扬思绪和奋斗姿态,与饱蘸激情的文字一同去寻觅精神灵魂栖息的港湾,心情无比惬意。
翻看报纸,那些铅字记录的东西犹如发生在眼前,看到美文中表述的心灵感悟,忽有一种与自己很近很亲切的感觉,我便萌生了提笔习作的冲动。于是,从阅读和领悟中开始寻思下笔的脉络,期盼能从自己稚嫩的文字中寻找乐趣,《毕节日报》即成为无声的写作指导老师。
至今,我仍时常翻看珍藏多年、已被岁月染得有些泛黄的剪报集。粘贴处女作《杨梅熟了》的剪报扉页上,清楚注明:刊发于1996年9月6日“天河”副刊309期。记得当初写这篇拙文的时候,对于能否被采用,心里其实根本没底,选题落笔时,却充满激情,居然一气呵成。也许,是编辑老师的偏爱和关心,安抚了心灵,既而找到打发时光的业余爱好。至今,我仍会或多或少保留一些投递稿件的底稿,作为缘分的见证。
有时候,激情确实是培养兴趣最好的老师。得到《毕节日报》编辑老师们的关怀和勉励,真是产生投稿兴趣的动力。仅几百字拙文刊发后,练笔习作的兴趣越来越浓,虽属不显眼的小豆腐块,内心则无比惬意又充实。
在乡镇农技站工作之初,被选派到老家所在片区驻村蹲点锻炼。工作之余或周末假日的休闲时光,就独自在老家小瓦房里,铺开稿纸,掩卷沉思,在思绪的引领下,用笔随心记录生活、诉说衷肠。
用方格信笺写稿,高潮墨水是钢笔书写的标配,偶尔出现个把错别字,就用改正纸覆盖修正。没有电脑和网络的那些日子,稿件的投递一般通过邮局,镇上是每隔五天赶一次大集,逢赶集天,要么走路,要么搭顺风车,特意到二十里开外集镇上去投寄稿件。当信封塞进邮箱的那一刻,疲倦和劳累瞬间转化为一种期待。
有付出虽不一定有收获,但若不付出肯定就没有收获的希望。抽空翻阅那些存留样报,看到《毕节日报》刊发自己略显晦涩且稚嫩的豆腐块稿件,有灵感触动所思所想的,也有如实记录身边发生的。在闲暇时光中,以报纸为媒,心灵为桥,放飞思绪,尽情体验报纸陪伴的快乐。
写作投稿得经受石沉大海的痛楚,但偶尔被采用,则是非常令人欣慰的。每当看到拙文经编辑老师精心修改后变成铅字出现在报端的那份喜悦,恐怕唯有投稿之人才能真正读懂和感受。
人生最有意义的等待之一,就是期盼邮递员及时投递《毕节日报》或送来报纸样刊,每收到一期都会认真阅读,以便了解报纸的发稿趋势,掌握相关版面栏目的题材要求,然后就利用业余时间写稿投稿。心灵深处,仍念念不忘曾经带上自己一起深入基层采访或帮助修改编辑稿子的史锋、张维宏等老师。
有幸从驻村蹲点抽调到办公室工作后,在那剪刀加浆糊收集素材撰写文字材料的年代,《毕节日报》成为工作学习的好帮手。当时,在党的改革开放政策引领下,农村各项事业蒸蒸日上,乡镇科技兴农、产业结构调整、小城镇建设等各项工作有声有色,只要俯下身、沉下心去发现和挖掘,就会发现基层蕴藏“新闻富矿”。
加之办公室对收集了解信息颇有优势,繁忙之余,每当心有所悟、目有所及、耳有所闻,灵感萌生时,便提笔写点随笔小文或新闻小稿,权当自娱自乐。办公室距离邮政所很近,稿件一旦形成,第二天清早就将稿子装入信封,写上“请寄:毕节郭家湾毕节日报社收”地址后,即投入邮箱。
后来,虽陆续换了几个单位,阅读《毕节日报》即成习惯,只是受素材和时间影响,偶尔投一两篇小稿。一路走来,《毕节日报》不仅陪伴了自己的学习工作和生活,曾经还给了“优秀通讯员”的荣誉,犹如良师益友鞭策激励着自己。
缘分,往往蕴涵意想不到的巧合。2017年年底,得益于组织的培养关怀,作为曾经的通讯员,有幸融入毕节日报社大家庭,与昔日的编辑老师们并肩战斗,携手体验曾有同行自嘲“比鸡起得早,比狗睡得晚,比牛还要累”的媒体人生活。
回首一起共事的两千多个日日夜夜,真心领略了身为办报人的艰辛和不易。特别是在坚守阵地办报办平台的那些日子,采访、对接、查红、审核、发稿……为了履行好基层党报人的职责使命,大伙加班加点即为工作常态,熬更守夜也成家常便饭。为心中的热爱,亦感受到媒体人的责任和压力非同一般,却鲜有牢骚和怨言。
光阴似箭,日月如梭。一晃,在战战兢兢、如履薄冰的时光中穿行,七年光阴转瞬即逝。当自己收拾行囊,即将离开报社办公室的那一刻,看到小伙伴那依依不舍、噙着泪水的目光,强忍着惜别的百般不舍转身离开,心中填满真诚感谢,感谢他们对自己一如既往的关心、支持、理解和包容。
如今,偶尔翻看曾经共事小伙伴们的微信,想起同甘共苦一起度过的采编岁月,既体验采编稿件获认可肯定的喜悦和兴奋,又感受绞尽脑汁想不出贴切标题的困惑和迷茫,当然,也领略了因粗心大意导致失误差错的悔恨和懊恼。虽有酸甜苦辣,这毕竟是人生又一段经历,值得慢慢品味。
与《毕节日报》的缘分,真的感恩党的好政策,感谢遇上好时代,感慨陪伴的时光。虽不想打扰同事,悄悄“退群”,但内心却一如既往,默默“关注”。
毕竟,从听闻那天起,注定与《毕节日报》的缘分是一辈子。