盛夏的黔西，六广河的水汽氤氲着两岸的苍翠。车子拐进古胜村，仿佛钻入一个巨大的绿色锦囊——抬眼是望不到边的挺拔柏树林海，低眸是串村连片的经果林，沉甸甸的果实压弯了枝头。
谁能想到，这个如今头顶“国家森林乡村”光环的毕节东大门“门面”，二十年前却流传着这样一句辛酸的顺口溜：“石头开花马长角，有女不嫁古胜郎 ”。
村委会旁边的石墙上，一篇《古胜新村赋》在阳光下熠熠生辉。古胜村党支部书记、村委会主任冯长书驻足墙前，手指轻轻划过那浓缩了血泪与希望的344个字，目光深邃。“走，我带你们去看点东西。”他声音低沉，步履却带着一种见证过沧桑的坚定，“看看我们古胜人，是怎么把‘笑话’变成‘神话’的。”
村史馆里的黑白记忆
村史馆里的一张张黑白照片，带着阵阵凉意：嶙峋的怪石裸露着，土地寡瘦得触目惊心，群众生活艰难困苦。 这就是古胜村的“前世”——石漠化严重，森林覆盖率不足10%，国家一级贫困村。
“那时候，穷是真穷，山是真‘秃’啊！”冯长书指着照片，仿佛又回到了那段苦涩岁月。“水土留不住，一亩地收不到200斤粮食。家家户户最难熬的就是青黄不接。”他的语气带着一丝不易察觉的颤抖，“得划着小船，过六广河到对岸的修文县去‘借’粮。 借100斤，秋后得还120斤。那滋味……是刻在骨头里的。” 更深的刺，是那句如影随形的顺口溜，让古胜村的小伙子们连媳妇都难娶。昔日的“古胜”（因得胜战鼓打得响而得名），在“越穷越垦、越垦越穷”的恶性循环里，输得一败涂地。
“星火”点染荒岭新绿
转机出现在2006年。一束来自北京的“星火”，照亮了这片土地。在中央统战部、科技部支持下，毕节试验区专家顾问组将古胜定为国家“星火”计划项目试验示范点。毕节试验区专家顾问组专家、中国科学院地理所王旭教授带队来了——
“王教授他们踏遍了村里的石旮旯，开出了‘药方’。”冯长书眼中闪着光，“‘高海拔自然恢复，中海拔退耕还林，低海拔种经果林’——这，就是我们的‘点石成金术’！ ”
蓝图绘就，说干就干！冯长书带着村民，扛着锄头，背着树苗，向光秃秃的“和尚坡”发起了挑战 。石缝里抠土，峭壁上运苗，汗水浇进贫瘠的土地。3460亩退耕还林，710亩石漠化治理……年复一年，那些象征着绝望的“光头山”，一点点被充满希望的绿色覆盖。
石头缝里能“长钱”
绿色，带来了生机，也孕育着希望。樱桃树、板栗树、核桃树、杨梅树、枇杷树……3000多亩经果林如同绿色的拼图，铺满了曾经的石旮旯。“秃山变青山，石头缝里真能‘长钱’了！ ”村民脸上的愁容，渐渐被笑容取代。
“星火”的力量还在蔓延。甜糯玉米浅垄单穴双株覆膜高产种植技术让亩产值高达8000元； 玉米秸秆不再是废料，成了喂养肉牛的“黄金饲料”；沼气点亮了灶台，沼液滋养着果园……一个个科技项目落地生根，如同一股股推动着古胜“逆天改命”的强大动力。
然而变化，不止于此。
在科技部的大力支持下，在中央统战部光彩事业指导中心的帮助下，加之专家顾问组的倾情推动，“毕节试验区发展研究”与“生态农业科技示范工程”两个科技部专项和“喀斯特岩溶山区农村发展研究与应用技术示范”“毕节试验区新农村建设科技开发”等8个国家“星火”计划项目相继在古胜村落地实施。 这一束束汇聚多方力量的科技“星火”，为这片土地的涅槃重生点亮了前行的路标。
感恩墙上的144张笑脸
今天的古胜村，早已脱胎换骨：森林覆盖率74.4%，2024年人均收入14500元。 在村史馆的最后一间展室——“走向未来”的墙上，144位村民的笑脸照片光彩照人。照片上方，一行大字道出了所有人的心声：“修复青山幸福来，脱贫致富笑颜开。 ”
“没有党中央的关怀，没有专家顾问组特别是王旭教授他们十几年如一日的精心指导，就没有今天的古胜。”冯长书站在照片墙前，语气真挚而凝重，“建这个村史馆，就是要子孙后代都记住：绿水青山就是金山银山！不忘来时路，才能走得更稳、更远。”
走出村史馆，阳光正好，满目葱茏，果香弥漫。冯长书指着远处层叠的青山与果园，眼中满是憧憬：“我们的梦想，是让古胜远看像林园，近看是果园，老百姓生活在乐园。”他顿了顿，脸上绽开自信的笑容，仿佛脚下这片曾经贫瘠的土地正焕发出无穷的力量：“这个梦啊，已经实现了大半。路就在脚下，剩下的，咱接着干！ ”