父亲有一把二胡，已陪伴他多年。从我记事起，家里的书桌上便放着一把黑红色二胡，什么木头做的我不知晓，但它光润油亮，沉淀了父亲多年的时光。父亲对他的二胡爱不释手，常常在家中拉上一曲，兴头上来，更是摇头晃脑，手指快速滑动，沉醉不已。
幼时常听父亲拉二胡。有时母亲在卧室里赖床不起，父亲便提起二胡坐在床边拉一首曲子，这独特的“叫醒”服务让母亲哭笑不得，只得坐起来认真听完父亲的深情演奏。那时父母正年轻，彼此间的爱意表达得含蓄而又真挚。
父亲的二胡来之不易。爷爷奶奶一共七个孩子，家中贫困，在生活的压力下，一把二胡是遥不可得的奢侈品。学生时代的父亲曾多么渴望拥有一把二胡。好在父亲写得一手好字，靠着给别人写字，参加书法比赛拿奖金，一点一点攒够了买二胡的钱。
二胡陪伴着父亲走过了困窘而又热烈的读书时代，又伴着他走入婚姻，走进工作。母亲曾说，父亲拉二胡的样子很是迷人，因此在二胡声中，她就这样答应做他的妻子了。婚后他们有了我，我小时候调皮，好奇心也重，有一次偷偷用小刀割断了二胡的弦，因为没把握好力度，也割伤了手指头，疼得哇哇大哭，父亲看了，一时不知该气我弄坏了他的二胡，还是该心疼我手指流血。场面混乱下，我也因此躲过了父亲的责罚。
那时父亲刚参加工作，我们一家住在学校分配的宿舍里。每年学校搞文艺汇演，老师同学们都积极参加，父亲也提着二胡上台演奏。在全校师生热烈的掌声里，父亲在我心中的形象愈加高大起来，我决定要成为父亲那样会拉二胡的人，开始主动要求父亲教我拉二胡。初学还觉得很是有趣，再学又觉得枯燥乏味，拿起二胡，拉出的声音实在难以入耳。于是从此丢在一边，不再提起。
父亲困顿时，为了买一把二胡省吃俭用，节衣缩食。我出生后，父亲在生计和家庭琐事间也抽出时间自学二胡、竹笛、国画、书法。而今想来，这是一件极需要恒心和毅力的事情。父亲那一代人的物质生活并不富足，却有着可贵的精气神。面对生活和工作的压力时，那把二胡就是父亲最好的倾听者。他常常独坐在书桌旁，拉起一首又一首二胡曲子。窗外飘着几朵淡淡的云，那曲子仿佛长了一双无所不能的手，将他心上的惆怅都撕扯开，从窗户里扔了出去，于是那云也被推着散开了。然后父亲又变成了我们家里高大坚实的顶梁柱。
父母分开以后，家里的二胡音甚少响起，直至消匿，那把二胡落了灰，最终也没有了生气。2012年我的父亲永远地离开了这个世界，亲人离世，犹如地裂天塌，将我砸得浑浑噩噩，痛不欲生。突如其来的打击让我无心顾及那把在书桌上沉寂多年的二胡。年幼的我尚无能力处理父亲身后之事，因此父亲的遗物便散落留存在各位叔伯姑姑家。直到去年家族聚会，才听二姑说起，那把二胡放在了她家里，姑姑与父亲姐弟情深，看着这把二胡总能让她想起我的父亲，她的三弟。然而那把二胡生了锈，断了弦，坏了琴杆，去年姑姑才不舍地将它丢掉。
父亲去了，这把二胡终究也随着他消散在时光里。