鲁迅先生说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
我出生在赫章县一个偏远的小山村。幼时，常听人说“要致富先修路”，我也懵懂地跟着念。那时还不懂路，以为土被踩实不长草、能落脚的地方便是路，比路宽且能过拖拉机的地方便是马路，路能抵达的最远之处是外婆家、姑妈家和镇上集市。记忆中的路，每天都需用双脚丈量，路面总是泥泞不堪，记不清摔了多少跤，马路常年处于两种状态：晴天灰飞灰舞灰漫天，雨天坑多路滑泥爬腿。当时家里的地皮都是土的，我无从想象路上还能铺水泥。
我就在这样的路上走啊走啊，一走过了村小、镇上初中、县里高中。彼时的我去不了太远的地方，也不想去远方，仅仅是回家和返校的路途便已让我疲惫不堪，等车、转车、步行，每次都需天时地利人和。有时，我甚至害怕回家，不知是自己走得太慢，还是脚下的路太长。2012年9月，我要去重庆上大学，前往有生以来最远的地方。严重晕车的我只能选择火车出行，但行程坎坷且繁琐：早早在赫章县城等私家车，一路颠簸眩晕两三个小时抵达六盘水火车站，焦急地等待火车进站，上车找到座位后才能稍感安心，然后硬座苦熬一个黑夜后到站下车，再坐客车去北碚。放假回家时，需把整个流程反转再来一遍。四年下来，往返的旅途竟成了上学时我最熟悉的一门校外“必修课”。晕车吐得昏天暗地时我常想：这路啊，何时才能好走一些！
毕业后，我成为赫章县一名乡镇干部，扎进了脱贫攻坚最坚硬的土地和岁月。我听到人们如二十多年前一样说“要致富先修路”，但一切已然不同。全省先后实施的“四在农家·美丽乡村”小康路行动计划、农村公路三年会战、“组组通”硬化路大决战等一系列交通会战攻坚行动，彻底改变了贵州大地的交通面貌。地上的路，有的由窄变宽，有的“无中生有”，却统统长出了坚硬的外壳，勇敢通向“致富”的远方——路就是山区的筋脉，通了路，山活了，水活了，人富了。
瞧瞧贵州的路，定会让人忍不住赞叹。那些凝聚着勇气和智慧的创造，汇聚了“人心齐，泰山移”的磅礴力量。在坚硬的山与温柔的水之间，路是万分柔韧的，它沿河、跨河、环山、穿山，比至坚者坚，比至柔者柔。“逢山开路遇水搭桥”，隧道和高桥随处可见。这不禁让人怀疑每一座山都住着一个“愚公”，每一条河里都藏着一根“天柱”。但，人民才是真正的“愚公”，是现实的“擎天柱”。就如我身边的赫章特大桥，11号主墩高达195米，居中国同类桥型首位，有“亚洲第一高墩”之称。人心所到之地，省内外牌照的大车小车日夜奔走，穿梭在全国各地，人、物、资金、资源、信息、思想通过这些路快速流转，转化为发展的不竭动力。
这些年，我一直徘徊在毕节这片土地上，虽然外出次数不多，却记忆深刻。我曾坐亲戚的自驾车从赫章上高速，一路畅通直抵四川；曾坐高铁往返于毕节和贵阳，曾从重庆乘机直飞毕节。其余大多时候，我游走在赫章的山间。学会开车后，出行更为便利，见过的路也更多。那些路，在地上编织成绵密的网，山水再也困不住人，也困不住心，记忆中儿时的回家路，早已不再漫长泥泞……