电子报阅读机
2025-12-28
星期日
当前报纸名称:毕节日报

树上的“绿宝石”

日期:07-12
字号:
版面:第04版:副刊       上一篇    下一篇

  夏日的集市,向来缤纷。青的黄瓜,红的番茄,紫的茄子,皆按着时令的节奏,排排堆放着,等待主顾的光临。我平时不大留心果蔬的价钱,总觉只是几块钱的事情,但这一回,却被一块小小的纸牌钉住了目光——“蜂糖李,六十元一斤”。

  我怀疑是自己看错了数目,又走近两步,那数字却依然倔强地立在那里,不是六块,确是六十。

  旁边推着三轮车卖桃的老汉见我驻足,便咧开嘴笑道:“你是头一回见这果子吧?这是本地乡镇上来的蜂糖李,甜得很嘞。”老汉的打趣让我对蜂糖李产生了浓厚的兴趣,在这之前,我是真不知道,小小的蜂糖李有这样的“身价”。

  我仔细看它,这李子倒也生得标致:圆润饱满,表皮泛着蜜蜡般的光泽,有些还有白色的霜,比寻常李子大上一圈,掂在手里沉甸甸的。水果店的老板也出来介绍着,这种蜂糖李生在高山上,吸足了云雾精华,甜度堪比蜂蜜。我暗忖:现在这个时代,李子都是论“度”了,很专业,倒像是品评美酒。

  了解之下,才知道这果子的“高贵”之处。山间白天太阳烤着,夜里山风吹着,结出的李子便格外甜些。一棵树结不了几个果,农人还需人工授粉、疏果、快成熟时逐一给它们套上纸袋,况且防虫防晒、山地种植、人工、运输,成本叠加当然高了许多,有些果园讲究绿色种植,果农们像照顾婴幼时期的孩子,如此这般精心侍弄,价格自然不言而喻了。

  更妙的是,这李子竟也有了“身份”:电商平台里,主播们称呼它为“李子界的爱马仕”,包装盒上烫金大字闪闪发亮,精品礼盒装瞄准节日送礼市场,价格更是亮眼。

  “六到七月正是蜂糖李成熟期,早期上市时供不应求,价格飙升,后期大量上市后可能会回落到三四十元一斤。”坐在咖啡馆里,朋友听我说了这件事后,笑出了声:“想吃这种李子可以去我老家啊,是我们那里的特产诶。”

  ……

  我从未见过那么大一片果园,漫山遍野的树,挂着蜂糖李,像掩映在青色树丛里的“绿宝石”。朋友的伯伯蹲在树荫下,戴着遮阳帽,穿着短袖,手臂晒得黝黑,看得出来这段时间应该都在果园里忙碌。见到我们来了,伯伯让我们自己拿着篮子,去树上挑大个的摘。

  我是第一次吃到蜂糖李,它的身子裹着一层青黄的皮,有点像小孩子随意涂抹的水彩。但掰开了看,那果肉却是很精致的,黄澄澄的,透着光,仿佛把整个夏天的阳光荟萃在里头了。咬上一口,先是脆生生的响,继而是一股蜜糖般的甜。伯伯一边帮我们摘李子,一边念叨:“李子是这里的人一年到头最挣钱的营生,平时精心照顾着,闲暇时也只到附近做些临工,一到果园收获的季节,都是要回来的。”有了蜂糖李,他的儿子不再去广东打工,留在家里帮忙,还开始用手机接订单。说来也奇怪,周边诸多村寨,蜂糖李只在这里能种成,移栽到别处,要么不结果,要么结出的果子酸涩不已,失了本味。村里人看到效益,纷纷把山地重新收整出来,种上了李树。每到挂果成熟时,满山的香甜。

  我们走在山路上,运输车来来往往,载着精心包装的蜂糖李运往北京、上海抑或广州。但那些盒子上印着“产地:贵州·毕节”几个字,像是某种骄傲的宣告。顾客买它,或许是为了尝鲜,或许是为了馈赠亲朋,但在这里,它却实实在在地改变了人们的生活。新修的水泥路蜿蜒上山,村口的小卖部变成了快递点,年轻人回来了,老房子翻新了,连山里的夜都比从前亮了些,因为路灯装上了,是卖李子的钱换的。

  村里还有一个乡村振兴示范基地,里面的工作人员是大学毕业回乡创业的年轻人。他给家里的每棵树都编了号,用手机记录着生长数据。“我要让每一颗李子都能溯源。”他走在前面自信地说,“消费者扫一扫二维码,就能知道这果子是哪棵树上的,什么时候开的花,什么时候结的果。”看着他在阳光下灿烂的笑脸,忽然觉得,这朴实广袤的果园里,正悄然生长着新的希望。

  回到城里,我仍旧有空就出去闲逛,又路过那条专门贩卖蔬果的路,看着果农带着两筐蜂糖李正在售卖,不吆喝,也不还价。有人问:“这么贵,有人买吗?”他笑笑:“识货的自然会买。”

  是的,蜂糖李当然是“好货”,一颗李子两头甜——顾客尝到的是舌尖的甜,果农们心里是真正的甜。