夏日的清晨，织金县城关镇和平路58号，马记发粑店门庭若市。伴随马开顺一声“发粑来了”，等候的顾客立刻聚拢。
“老板，来10块钱的。”
“我要4个5块钱的。”
……
纱布掀开，雪白蓬松的发粑如云舒展，撒上炒香的芝麻，米香混着芝麻香瞬间弥漫。马开顺手起刀落，几分钟的时间，30斤发粑售罄。
“他家的发粑是织金的特色，好吃得很，要早上才买得到。”64岁的老顾客张天华追随这味道40余年，有时当早餐，有时捎给外地的亲朋作“伴手礼”。
68岁的喻泽宣同样感慨：“从儿时吃到现在，软绵绵的，很香，一直是这个味道。”
马开顺家发粑的好味道源头可追溯至20世纪20年代。创始人王兴仁经反复摸索，终于蒸出了一锅柔滑细腻、香甜可口，令自己满意的发粑。他挑担穿街走巷，发粑的香甜征服了织金人的味蕾。
后来，王兴仁在“九队头”小巷安家坐摊。1958年，年事渐高的他将房子与手艺托付给侄女王世敏。1997年，接力棒传到王世敏之子马大卫手中，马大卫正式命名“马记发粑”。如今，马开顺已是这门手艺的第四代传人，努力坚守着这份百年家业。
“做发粑是项体力活，每个环节都是‘几十斤’的重量。”对于发粑的制作技艺，马开顺如数家珍：“米需提前冷水浸泡，凌晨三点开始打浆、滤浆、搅浆，发酵后调入糖水充分搅拌，方能入锅蒸制，一锅耗时约90分钟。”
发粑成品 （王 洋 摄）
在坚守中，马开顺亦懂取舍。他坚持使用簸箕、瓷盆、木甑等传统工具，因为铝制品蒸出的发粑水分重，口感不佳。传承技艺的同时，有些改变也在这个百年老店里悄然发生：新增防伪包装盒，老店翻新，革新燃料用植物油取代煤后，产量从每日最多做9锅增至12锅，却依然供不应求。“电话和微信预定很多，最远的寄到德国，客人花四五百元运费就为这口味道。”马开顺搅拌着米浆说。线上虽火，但他每日只上线200斤，其余100斤线下卖给街坊。“若老邻居排长队买不到，老字号的根基就动了。”
2008年，马记发粑制作技艺入选织金县非物质文化遗产保护名录；2018年，入选毕节市非物质文化遗产保护名录。2021年，马记发粑被认定为“毕节老字号”……店铺墙上，这些牌匾如岁月刻下的年轮，记录着“老字号”的来时路。
晌午未至，最后一锅发粑售罄。马开顺擦着木甑边缘的米渍，门外传来顾客询问声，“今天卖完了，明天再来吧。”他抬头回应顾客的同时，手上的动作并未停下来，为明天的美味继续忙碌着。
在这小城，等待似乎已成一种不期而遇的美好；等米浆苏醒，等蒸汽升腾，等百年滋味在舌尖复活。马记发粑，四代人守护的，不止是舌尖的香甜，更是传承百年的家乡味。