三年磨一剑，中考展锋芒。6月20日，毕节市2025年中考拉开帷幕。全市11.3万名考生怀揣梦想奔赴考场，在这为期3天的考试中书写属于自己的青春答卷。
当日上午8时，在毕节七中考点外，5辆满载考生的公交车缓缓停靠。来自七星关区思贤学校的考生们有序下车，在考点外排起长队，等候过安检、进考场。
“袋子拿好，笔、准考证都放里面。”该校教师刘裕梁一边叮嘱，一边将印有“金榜题名”“前程似锦”“逢考必过”等祝福语的红色礼品袋递到考生手中。“这个袋子寓意好，又能收纳考试用品，方便孩子们携带，我特意买来送给他们。”刘裕梁说。
人群中，手持向日葵的刘婷格外引人注目。“别紧张，正常发挥就行！”“记得填好自己的信息，答题顺序由简到难。”……趁着考生排队等候入场的间隙，她争分夺秒地叮嘱和鼓励。
刘婷是该校九年级（8）班的班主任，为给学子们加油助威，她特意到现场守护。“希望孩子们鱼跃龙门、一飞冲天。”刘婷说。这份对学生的关爱，不仅蕴藏在声声叮嘱里，更浸润在点滴行动中。“前几天，我给同学们送了刻有‘金榜题名’‘逢考必过’字样的手链，希望这份祝福能陪伴他们攻坚克难、奋勇前行。”
当考生们陆续通过安检进入考场时，刘婷的叮嘱仍反复响起：“进去了先找考场，再找厕所。”“别担心，老师就在外面。”
目送所有考生进入考场，刘婷手持那束近1.4米高的向日葵，静静地伫立在考点门口。“这束向日葵是我和孩子们的‘信号塔’。考试的这3天，我会举着它站在门口，孩子们走出考场第一眼就能看到我。”刘婷笑着说。