青龙山下，单家寨子。
一头老水牛围着一棵棕榈树转了20多年。老牛从来没住过牛房，绳子有多长，它的家就有多大。
灯哥是老牛的主人。因为老牛，灯哥得到了寨子里很多人的尊重，因为人们要请灯哥犁地耕田。
老牛脚下的泥巴被它踩得像猪油。风霜雨雪，春夏秋冬，老牛习惯了。老牛年轻的时候，灯哥每天牵着它踩泥来做砖和瓦。灯哥是个勤快人，那几年他倒也做了不少砖瓦。寨子里的人们都在估计灯哥要修新房子了，然后打算抽闲等空帮他几天忙，顺便做个牛房，老牛就不用露天围着棕榈树转了。可是一年一年过去，灯哥还是没修新房子，仍然住在爷爷留下来的窝棚里。老牛也没闲着，还是每天跟着灯哥踩瓦泥，砖瓦卖了，灯哥成了寨子里的有钱人。
那些年，灯哥在寨子里很吃香。
灯哥爱酒，因为老牛，酒算是喝饱的。灯哥好烟，耕田犁地踩瓦泥时，烟斗是不离嘴的。只是，灯哥的屋子像考古现场，还有那顶老者帽，从未离开过他的脑袋。老牛背上的毛也少得基本没有，瓦灰色的牛皮，一览无余，几只牛蚊在老牛背上搜寻着什么，最后都空手而回。老牛的目光没离开过山，鼻子没离开过棕榈树。
老牛是一头母牛，这么多年也下过很多小牛崽，灯哥一个个地都卖了，只有老牛一直留着。从外面嫁进来的女人们说，她们来的时候，这老牛就在了，现在她们的孩子都读高中了，老牛还在。人们也记不清老牛是哪年来到灯哥家的，只是见着老牛和灯哥一起慢慢老去。
这些年，老牛清闲下来了，因为寨子里有了农机，也没人做土砖土瓦，因为寨子里修的都是小洋楼，灯哥自然也清闲下来。于是灯哥在窝棚旁的地里喂养一群小鸡，鸡在房子周围的竹林里，找虫子，啄玉米，自由自在，见风长似的，几个月就长大了，灯哥又有了新的收入。
灯哥老了，老牛也老了。有一天，灯哥从新修的房里走出来，从棕榈树干上解开了老牛的绳索，长长地舒了一口气，缓慢地向村外走去。