青布衫被雨水浸成深色，布鞋踩过积水时的“咯吱”声由远及近。二十年来，这声音总在梅雨季突然造访我的记忆，带着旺旺雪饼的米香，和那句被炉火烘得温热的话“读书就是攥在手心的车票”。
她的名字，至今我也未曾知晓。在我最初关于她的记忆里，她就已满脸皱纹，身形瘦小。她常年穿着一件洗得泛白却依旧整洁的青蓝色布衫，搭配着黑色的裤子，脚上的布鞋总是纳得结结实实，头上那顶旧旧的帽子，似乎从未摘下过，成了她独特的标志。小时候的我，曾好奇地问奶奶：“小老太太怎么不穿其他颜色的衣服呀？她为什么总不换衣服呢？”奶奶轻轻叹了口气，说：“老一辈的人，哪舍得给自己买新衣裳哟，耐脏又经穿，就够了。”那时的我似懂非懂，在我的认知里，买新衣裳可是天大的乐事。
我和小伙伴们都对小老太太喜爱有加。她每次来我家串门，总会变戏法似的从兜里掏出各种好吃的，旺旺雪饼、水果糖、小饼干……我们每人都能分到一份。小孩子的心很单纯，谁给的糖甜，谁对我们好，我们就喜欢谁。小老太太，自然成了我们心中最受欢迎的人。
一个普通的周末，清晨，我和小伙伴们聚在一起，心里念叨着小老太太会不会来，我们已经好久没见到她了，而且那天早上，雨下得格外大。豆大的雨点砸在庭院的地面上，溅起一朵朵水花，瞬间又汇聚成无数个小水坑。院子里的地面被雨水冲刷出一道道深浅不一的沟壑，积水顺着沟壑匆匆流向院外。我们既盼着小老太太来，又担心她在这样的雨天赶路会有危险。
雨渐渐小了，朦胧的雨幕中，一个熟悉的青蓝色身影缓缓走来。是小老太太！我和小伙伴们兴奋地冲过去，簇拥着她往屋里走。她微笑着，眼神里满是慈爱，边走边关切地询问我们的近况：“在学校里乖不乖呀？有没有听老师和大人的话？”一进屋，她把怀里油纸包层层揭开时，雪饼居然半点没湿。炉火哔剥作响，她教我们把雪饼掰碎泡在开水里：“看，云片糕。”
围坐在温暖的火炉旁，小老太太给我们讲起了故事。她的声音轻柔而坚定，给我们描绘着外面精彩的世界，反复叮嘱我们：“一定要好好读书，只有读书才能有出息，才能去看看外面的广阔天地，不管什么时候都不能放弃学习。”她的话，像一颗种子，在我幼小的心里扎下了根。
如今超市里旺旺雪饼换了十几种包装，可再没有一块能泡出当年的米浆香。某个苦读深夜，我突然明白她那些故事的真意：在读书改变命运的年代，这个穿青布衫的文盲老太太，早用最朴素的逻辑参透了知识的本质——她卖废品换的哪里是零食，分明是给我们预支的去看世界的“盘缠”。
后来，从奶奶的闲谈中，我才知道，小老太太的生活并不宽裕。除了辛苦地做农活，她还常常去捡瓶子卖钱。而她辛苦攒下的这些钱，大多都用来给我们买好吃的了。如此节俭的她，对我们这些孩子却如此大方。我们心疼她，劝她留着钱自己用。可每次她来，依旧会带很多好吃的。有一次，我们执意不收，她便温和地说：“奶奶年纪大了，吃不动这些啦，看到你们吃得开心，奶奶心里才高兴呢。”那时的我，还不能完全理解她的爱，长大后才明白，她不是不爱吃，而是把所有的疼爱都给了我们这些小辈。
如今，小老太太已去了另一个世界。但每当我和小伙伴们提起她，心中总是涌起无尽的怀念。她的音容笑貌，她的慈爱关怀，她的谆谆教诲，都深深地刻在了我们的心里。
我怀念她带来的美味零食，怀念她讲的那些动人故事，怀念她对我们无微不至的关爱，怀念她的一切。小老太太，她从未真正离开，她永远活在我的记忆深处，温暖着我。