夏日清晨，毕节市民族中学躬行楼二楼一张堆满教案和资料的办公桌前，杨永忠正伏案批改作业，这是这位57岁教师在38年教学生涯中的日常剪影。
1987年盛夏，19岁的杨永忠背着织金师范学校中师部的毕业证书，踩着泥泞的山路走进大方县黄泥塘镇新场小学。
1990年，杨永忠考入贵州教育学院物理专科，两年后，他带着物理专科文凭回到大方县鸡场乡，在一片荒坡上参与创建鸡场中学。后来，他又考入贵州教育学院教育管理本科，学习学校管理。
2012年，杨永忠调入毕节市民族中学任教。面对高中生更复杂的思维逻辑，他常在深夜反复修改教案，将晦涩的公式拆解成通俗易懂的口诀，甚至将物理学史上的“两朵乌云”故事编成评书式教学片段。
在毕节市民族中学推行“文德化民，体艺泽英”办学理念的背景下，杨永忠的“七激”教学模式（情境激趣→问题激思→探究激成→交流激动→总结激理→迁移激扩→评价激增）成为改革标杆，他撰写的文章《“双轨协同，多元共进”：民族地区学校高质量“和雅”教育体系构建的贵州实践》成为学校教育质量提升的方案。
这些创新并非偶然，而是来自于深厚的理论功底和丰富的教学实践经验。1992年筹建鸡场中学时，杨永忠每周要上26节课，高质量完成数学、化学等多学科教学任务，并自编顺口溜帮助学生理解知识。如今，他的名师工作室已培养出10余名省级名师，13位正高级职称教师。
杨永忠至今还珍藏着数百封学生的来信。2013级学生章迅在信中写道：“您带我们爬阳山时讲的‘重力势能转化’，比我做十道题记得都牢。”这种“教室外的课堂”，是他践行“教是传道，育是树人”理念的缩影。
在该校高一学生刘恋的眼中，杨永忠不仅是传道授业解惑的老师，还是自己的好朋友。“他上课的时候很有趣。”刘恋说，那些原本晦涩的物理概念，在他的精心设计下变得鲜活灵动，让他们轻松掌握知识点。
2018年12月，当他的名字出现在贵州省享受政府特殊津贴名单中时，同事们毫不意外——这位总把“要给学生一碗水，自己得有长流水”挂在嘴边的教师，办公室灯光常亮至深夜，书架上摞着《认知心理学》《课程重构方法论》等许多著作，就连在纳雍支教期间，他都是坚持每天录制“物理微剧场”短视频。
2024年教师节，杨永忠站在人民大会堂的领奖台上。这份“国家特支计划教学名师”的殊荣，被他转化为回乡后更炽热的教育热忱。夜幕降临，躬行楼内，那间堆满资料的办公室仍亮着灯。杨永忠伏案修改着明日课件，继续奋战在教学育人第一线。