五月的阳光，缓缓地流淌在香缇湾的河坎上。河面波光轻摇，泛着细碎的金鳞，在这柔和的光影中，记忆的闸门一下子打开。1997年贵阳那个夏天的傍晚，裹挟着街头闹哄哄的烟火气，再度清晰地浮现在我的眼前。
那天，我和母亲、妹妹在贵阳城逛了一整个白天，傍晚，我们到了太慈桥——妹妹就读的艺校。母亲要留在艺校住宿，而我，执意要回学校。站在艺校对面的公交站台，我语气里多是不耐烦，对跟在身后送我的母亲说道：“妈，你回去吧，我自己能走。”
那时的我认为，母亲的陪伴是一种束缚更显得冗余。母亲望着我，欲言又止，布满老茧的手在衣角反复摩挲了几下，最终只是轻轻点了点头。随后，她穿过马路，站在对面的人行道上，腰微弯着，像一棵扎根很深的树，固执着不肯离去。我用高八度的声音烦躁地向马路对面的母亲喊道：“妈，你回去吧！”
那天，去学校的最后一班中巴车来得很晚，差不多七点了还没有到。等待的每一秒都像是被拉长的橡皮筋，勒得人心烦意乱，焦虑在心底不断蔓延。我不停地摆弄着手腕上那块双狮表，秒针的每一次跳动都显得缓慢无力。好久好久，远处终于传来熟悉的引擎声，中巴车拖着长长的影子缓缓驶来。我迫不及待地挤上车，抢了个靠窗的座位坐下，习惯性地望向窗外，发现母亲还在艺校门口电杆旁站着，她看见我发现她了，立马退回去躲到电线杆后面，好像那根细细的水泥杆子能藏下她的整个身体。那一刻，泪水夺眶而出，模糊了我的视线，远处电线杆后面的母亲的身影也模糊不清了。很久以后，直到我也做了母亲，我才知道，在母亲的眼中，孩子永远需要被守护，孩子的每一次出行，都牵扯着最深的挂念。
如今母亲离开我已经整整四年。这四年间，无数个清晨与黄昏，那个躲在电线杆后面的身影总会在不经意间浮现。路过街边的公交站台，我会下意识地驻足，仿佛还能看到母亲在对面守望着我的身影；看到暮色中老人佝偻的背影，我的脚步会不自觉地放缓，心中涌起无尽的思念。这些曾被我忽略甚至讨厌的生活细节，此刻却成为求而不得的宝藏。我常想起母亲凌晨三点还为在遵义读书的我送去油辣椒，那冒着鸡肉香味的辣椒里，盛满了她不善言说的爱；想起她在昏黄灯光下为我缝补衣服的模样，银针穿梭间，是她无微不至的关怀；想起我出门时她千叮万嘱的口气，那些唠叨的话语，细碎零散，如今想来，却是生命里亮眼的星光……
花开花落，又是一年母亲节。在这五月绚烂的阳光里，我抬头看看天，母亲似乎在树梢，在光里，在云端，她又好像在路边，在草丛，在花间。其实，我的母亲从未真正离开，她只是换了一种方式，陪伴在我的身边，让我不论风雨多大，总能温暖前行。
如今我自己的女儿就像当年的我，也是二十多岁了，我也如同母亲一样的，每次在车站或机场安检口目送她拖着行李箱渐行渐远，直至身影消失在闸机转角。我读懂了二十几年前母亲藏在电杆后的身影——母爱是条无形的长线，无论孩子走得多远，线的另一端永远拴在母亲的心头。这根线，藏着的是说不出口的千般担忧、万种牵挂，是血脉里与生俱来的本能。
年岁渐长，我已经变成那个默默守望的人，母亲教会我的，我也在教给女儿：爱，本就是一场心甘情愿的目送。