幼时，父母为谋生计远行。我生命最初的岁月，被留在故乡的怀里。故乡的草木被山风拂绿又枯萎，暮色浸透竹林与虫鸣，晨雾漫过青瓦和山溪，蒲公英带着大地的呼吸飘向云端。当夜色轻覆村庄时，萤火虫提着灯笼漫山遍野放牧流浪的星辰……
童年时，与爷爷奶奶在山里度过的那些老时光，在记忆中一次次鲜活。
彼时，总以为岁月会永远在苔藓斑驳的石缝里流淌，我像长在山中的一棵小树，根须里缠着整个山谷的晨昏，目送溪水远去，直到天地变老。
彼时，我以为，这片被山岚环抱的土地，便是世界全部的模样。
直到上了学前班，慢慢识字读书，被油墨洇开的世界吸引。当老师将书中故事娓娓道来时，那些彩页上的远方便活了过来——原来山外有更辽阔的天空。那些书里的文字，像是衔住星光的青鸟，啄开我对山外世界的想象。
直至小学随父母入城，街角的书店成了我新的秘境。透明橱窗里，琳琅满目的童话书对我有着巨大的吸引力，字里行间的魔法让我为之疯狂着迷。只是儿时家境拮据，每天五毛钱的借阅费已是奢侈消费，只能期待周末或放学后去书店看书。许多个黄昏，记取了我在书架间踮脚轻走的身影。炎炎夏日，手中捧读的书像是温柔的溪水透过我的双眸，漫入身躯，直抵心灵柔软之地。凛冽寒冬，只要沉溺于书中，就像寻到了温暖的炉火。
我至今仍难准确描述儿时对书的痴迷，只觉得书页间藏匿着所有未解之谜的答案，那些隐于铅字背后的奇妙世界，总在我翻开书本的瞬间苏醒。无数跃出纸面的意象，和奇妙的情感体验，为我童年时的想象力舒展开透明的翅膀。
后来，可以把书借回家看了，便每夜枕书入梦。月光浸透窗帘时，我奇幻的梦境便开始乘着那些翅膀生长。第二天，我会将那些梦境碎片重新串联，编成故事，讲给我的伙伴们听，他们喜欢听我讲故事。分享故事时跳动的笑声，也渐渐融化在我的笔尖——我尝试用文字来构建自己的乌托邦，孩提时代纯粹的情感和理想世界，有着简单的欢喜与憧憬，还有悄然生根发芽的“作家梦”。哪怕长大后回头看，那些文字其实简单又青涩。
见我喜欢读书，父亲颇为欣喜，生活有起色时，他开始把书作为奖励赠予我。他说书中自有黄金屋，知识是无价的。十二岁那年暑假，回到山里老家，我在老屋的阁楼里发现了父亲的“黄金屋”。后来我才知道，原来父亲年少时也酷爱读书，因家贫不得已辍学，那些阁楼里珍藏的，都是他的曾经。
此后每段寒暑假，我都会爬到阁楼里翻看那些老书。当指尖抚过父亲留在泛黄纸页间的折痕，目光在他读过的字句间跋涉时，两代人相隔数十年的阅读轨迹，在文字深处悄然重叠。这种奇妙的感觉一度令我感动，我庆幸自己还能以这种方式，重逢父亲年少时的岁月。在山里，父亲留下的书成了我唯一的精神慰藉，哪怕是放牛牧马的山野时光，我也总不忘带上一两本。久而久之，无论行至何处，随身带一本书成了一种习惯。
如果说，以书为伴的墨香岁月里，父亲似月长明，那老师则如星引路，照亮书径与我的梦途。从小学到大学，我的每一段求学之旅都会遇见很好的老师。他们或赠我好书，或授我知识，或予我指导，或不吝于给我鼓励、赞扬和认可。这些珍贵的经历，被岁月的丝线轻轻串起，与那些年的蝉鸣、翻书声和谆谆话语，成为书页间永不褪色的注脚。
于我而言，那些读过的书，每一本都像沃土，滋养着我的思想与灵魂，也在许多灰暗的低谷时期，疗愈过我。
我的青春有过一段浸着潮气的灰暗时光，在破旧潮湿的出租屋里，我一边让自己沉入书页间，一边将痛苦揉进笔墨，尝试通过书写获得救赎。许多年后，我读过更多的书，走过更多的路，见过更广阔的世界。当再次翻开多年前的蓝色笔记本，看到那些承载着青春的散文与诗行时，心湖依旧泛起层层涟漪。它们像绵绵雨滴，一一清洗我多愁善感的骨骼，然后陪着我长大。
前些日子，我梦到自己站在故乡的山上，像一棵弱小的树，听风呼啸而过，直到老屋檐角的风铃声远远传来……我索性听从梦中风铃的指引，回了一趟久违的老家。老屋和阁楼虽已不在，但我惊喜地发现父亲依旧保留着那些两代人读过的书，放在新家特意留出来的房间里。甚至我十几年来学过的课本和读过的书籍，都被父亲珍藏着，父亲说：“这些书见证了你来时的路。”
那一刻，我恍然觉得，也许那棵梦里的树就是我生活的隐喻：我生来便在群山之间，我的根，我的故乡，我出发的路，都在那里。直到某天，文学的浪漫和淡淡的书香，像一簇燃烧的火，照亮夜空，像阳光雨露，滋养着我的生命，于是，一棵枯黄孱弱的小树得到新生，在岁月的洗礼中，慢慢长出枝桠。
小树从未停止生长，就像我从未停止阅读。我永远欣喜于出现在我漫长人生中的那一缕书香，并永远为之着迷。