不曾涉足马摆时，时常在乡场上看到许多卖碟片的摊贩，他们推着拖车，把一个小音箱挂在侧边，播放着山歌。人们说那些音频都是在马摆大山录的，没踏足马摆大山前，脑海中早有山的模样。
马摆大山位于威宁自治县麻乍镇境内，距县城40公里，山顶平缓，南北长7公里，面积约40平方公里。马摆大山地处滇黔交界，隶属乌蒙山脉，是重要的地理分界线，冬季日照数居威宁之首，风和日丽；夏天气候凉爽，绿草如茵。
据《威宁县志》记载：“马摆大山在城西南九十余里，高大绵延，登之可望东（川）、昭（通）、彝（良）、宣（威）各县，高山上有龙潭九十九口，为南岭最大，亦产银、铜、铅、铁各矿。”“干由云岭经云南迤逦而来……右出一支成西南最高之马摆大山，一路蜿蜒起伏，如群马奔腾。”
一提到马摆，满脑子都是山歌，闭眼全是穿着盛装在歌唱的各族同胞。
八岁那年端午节，父亲第一次带着我登上马摆大山，走进歌声的世界，和我相同年龄的人，估计都有相同的想法：终于登上马摆大山了，终于见到那些唱山歌的人。他们卖力地歌唱，歌声传遍山野，在街道上听到的那些歌声，此刻耳朵再一次收录。关于街道上那些关于马摆的“唱片”，由商贩录制、刻录成光盘，将山野上这些天然的歌声推广到镇上或是城里。
我曾以为，山歌是马摆牧羊人的一种生活方式。后来我才惊奇地发现，山歌已成为节日在马摆聚会，或是“以歌会友”的一种方式。每逢端午、元旦等传统节日，在马摆大山唱山歌、听山歌的人足有上万。他们唱歌时从不用乐谱，内容主要表现为谈情说爱、日常生活，也有关于耕种或赞美自然的，一唱一和，声浪如潮水漫过山野，一次次将节日的氛围推向高潮。
在马摆，牧羊人把内心的祈祷通过声音表达出来，干净的声音，淳朴的歌词，他们扯开嗓子，把内心对自然的敬重一遍一遍地唱出来；后来山歌也不再是牧羊人的专属，也不是马摆大山的专属，在威宁的各个乡镇，男女老少总有会哼上几句山歌的人。
他们唱走春天，唱来秋天。青草每长高一尺，牧羊人对自然的尊重就提高一丈。每一棵树长大，就意味着膜拜和认可更加深刻。
他们唱时光，唱蓝天白云，唱悠悠高原……
一代代人唱，一代代人听，马摆的歌声里有沧桑，就像牧羊人从马摆大山下来，最终也将回归生活和梦中。
马摆的草地，有人说是“美得让人落泪的草原”。马摆的泥土，正在掩盖时光的足迹。马摆凭借风光奇异独特被人熟知。
马摆大山上有草坪、草坡、山梁、峡谷、海子等风光。这里可谓“山有多高，水有多高”，并有“一山一湾，一湾一滩”的奇景，溪流还汇成高海拔的“马摆天池”和众多瀑布。
站在山顶，远处的草海犹如一面镜子，在群山间收录着阳光。山脚下，平坦的土地在不同的季节带来不同视觉的冲击。春天，田垄阡陌交错，曼妙如大地的指纹；夏季，成片的荞麦地与马铃薯点缀着山下的村庄，放牧的少女挥鞭驱赶羊群，山歌裹着云雀的啼鸣，将人引入《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之苹”的意境；秋天，庄稼披上金色的外衣，一幅丰收的画卷徐徐铺展开；冬季的马摆是静的，也是透明的，大雪过后，山野归于静，任何一次风吹草动，都仿佛是多余的。
是的，马摆的每一棵树、每一株草，就连行走的云朵，也仿佛有了思想，让每一位到马摆大山的人，都流连忘返。
有时周末，约上三五好友，驱车到马摆大山看落日，躺在草坪上，阳光和风似乎开始平等地对待我，没有太多的斜视，也没有太多的青涩。我喜欢躺在草地上，微风已经将心事带走，留下舒心和欢乐，让人心旷神怡。我喜欢那摇曳着身姿的野草，自由的身段，让我脑速运转慢下来。
马摆的水是甜的。除了半山腰有一股清泉，半山的水库正是马摆大山山泉的取水处。好水源自大山，这是真实的写照。在多年后，我忽然懂得，马摆大山的水从未真正离开过马摆大山，那些被装入瓶罐、咽入喉肠、写进广告的泉水，终究会乘着云涛雨马，循着地脉与歌谣的暗河，重返这片山野。
从年少时到如今工作数年，父母经常将我们带到马摆，有时就是去看风景，有时约上三五家亲戚，在山上野炊。父母从来没有告诉我们他们对马摆大山的热爱，却用行动诠释对山水的情愫。这片草地，这山中的歌声，将我和父母、游客网在一起，让我们对这里有共同的记忆，有许多无以言表的瞬间。
我在山上看过夕阳，淋过山雨。我觉得这一切都将成为笔下的文字，哪怕写不出名篇，去马摆的次数多了，文字也会变得柔软。站在马摆，每一粒尘埃，都落入大地，就像生命，来自大地，最终又回归大地。而我，所有的轻狂与任性，都随大地铺开。