今年的春天，总是乍暖还寒，花儿们也慵懒着不愿意绽开，我想：也许这是一个寂寥的春吧。但在四月的一个晨雾未散的清晨，教学楼前的紫荆花悄然洇开一片紫霞。那些蜷曲了一冬的枝桠突然活过来，像被谁用胭脂笔细细勾过，花苞缀满虬结的枝干，藏着春天的密语。走在紫荆花树下，紫色的花瓣轻轻飘落，突然一句诗就闯进了我的眼帘：你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
这一树的花开，沉醉了每一个上学的孩童，沉醉了每一个匆匆赶路的人们，沉醉了酝酿一整个冬天的暖阳……
早读铃响时，小朋友们从树下奔跑着走进教室，微风一吹，一片片花瓣落在他们的头上、书包上，是半开的蝶形花，五片薄瓣层叠着，边缘泛着白边，像被阳光吻过的痕迹。忽然想起去年此刻，九年级、六年级的女孩们在花树下拍毕业照，裙摆拂过落英，班主任李老师举着相机笑，镜头里的紫荆花正落在她衣前，像戴了朵清丽的勋章。
幼儿班的张老师带着孩子们在树下观察花序，说紫荆是“叶前开花”，老枝上的花苞比新枝更稠密，“就像学校里的老教师，总把最好的东西藏在时光深处。”此刻阳光穿过花瓣，在地上投下细碎的紫光，她的声音突然有了温柔的弧度。
午后的操场浸在慵懒的阳光里，紫荆花的影子在操场上晃成碎紫的海。四年级的小浩蹲在树下捡落花，把完整的花朵夹进美术本——他要给住院的奶奶做书签。我站在阳光里，静静地看着这一切，突然吴老师走过来说：“这花啊，开时热闹，落时也体面。”他指着树根处的落花，粉紫铺了薄薄一层，像谁把晚霞揉碎了铺在地上，却没有一片是残破的，连凋零都带着郑重的仪式感。
黄昏来得很慢，夕阳给紫荆花镀上金边。六年级的住校生三三两两地在花树下读书，那些诗词课文在孩子们的轻声细语里变得灵动起来。一位老教师走过时感慨：“紫荆每年开，学生每年走，花树却记得每个孩子的名字。”他伸手触碰粗糙的树干，仿佛在交错的枝桠间看见自己多年来的剪影：从血气方刚到两鬓染霜。
晚自习的铃声响起时，月亮已经爬上树梢。玻璃窗上的紫荆花影渐渐模糊，却有细碎的花香漫进教室。后排的男生悄悄把花瓣夹进英语词典，被值日生发现后笑闹着追逐，花瓣落在地板上，像一句没说完的诗。讲台上，班主任李老师看着花名册，忽然想起十几年前自己当学生时，总把紫荆花别在自行车把上，骑过花影斑驳的校道，铃声惊落几片花瓣，追着车轮跑了好远。
刚放晴了几天，雨就这样猝不及防地闯进了校园，落在紫荆花树上，刷刷的雨点打落紫荆花瓣。我撑着伞经过花廊，看见满地花瓣在水洼里闪烁，像撒了一地的星星。我想起了去年毕业的孩子们回校探望，在花树下合影，说这里的紫荆花是“青春的记忆”。此刻雨滴穿过枝桠，滴答滴答滴在雨伞上，忽然觉得，这棵花树多像默默守望的人，把一届又一届的故事收进年轮，等春风来的时候，再把回忆酿成新的花开。
晨光再次漫进校园时，幼儿班的老师把落花装了满满一竹篮。她要把这些花瓣晒干，藏进每个小朋友的梦里。新抽的嫩芽已在枝头鼓起，而那些飘落的花瓣，正以另一种方式活着——在学生的日记本里，在老师的教案夹中，在校园角落的香氛里，在每个曾为它驻足的人心里。
阳光穿透新叶的间隙，在铁栅栏上投下晃动的光斑。紫荆花还在陆续盛开，有的刚吐出半瓣，有的正舒展蝶翼，有的轻轻落在地上，成为孩子们入校时的第一个惊喜。门口的花树年复一年地开花，看着穿背带裤的小不点长成系红领巾的少年，再长成风度翩翩的青年，把他们的小名、笑声、第一次摔倒的眼泪、第一次成功的喜悦都收进虬结的枝干里。紫荆花每年都开得这样认真，仿佛生怕辜负了什么。那些缀满枝头的花朵，是树写给校园的情书，是时光藏在褶皱里的温柔，是每个路过的人，都曾被春天认真读过的证据。
一树一树的花开，是爱是暖是希望……