床已经铺好了。没有叠成豆腐块的被子，水平铺放在床上，像一片长方形的镜湖。放在茶几上的洗漱用品，摆放随意，没有逻辑。装衣服的塑料袋，堆放在黑皮沙发上。四面雪白的墙壁和头顶的天花板，因为常年的潮湿，附在墙体表层的瓷粉外壳剥得松动，随时都有像白蝴蝶一般往下落的可能。阳光穿过窗户，照在靠窗位置的桌面上，有了这个季节樱桃成熟的色泽。透过窗户，天空蓝得像大海的平面。几朵雪白的云，吸足了太阳光线，迈着小猫般细碎的步子，慵懒又惬意。
天底下，远山，坐落在时空坐标上，任缥缈的淡影在我的视野里溶解。近处，葱绿林木覆盖的群山，传来的鸟鸣，仿佛秋天飘落的叶片。这些山围拢过来，山与山之间空出来的空地就叫杉木箐。人、房子、牛羊……长在这个村子里。还有接下来两年的岁月，我总得分一些给他们，他们也得分一些经验给我，我们才能感受到彼此的温暖，也才能理解彼此鲜有人知的枯萎和葳蕤。
简单打扫了一下室内卫生，我便走出房间。走到楼下，开车送我来的老黑正在村公所便民服务大厅喝茶。他额头上的汗水已经干了，脸庞的油亮将整个面部衬托得更黝黑。看到我进来，老黑站起来就要走。我送老黑到门口，客套了几句，他便驱车沿着我们来时的路回去了。见我送走老黑，刚还在电脑前将键盘敲打得啪嗒啪嗒响的小向走出来说：“你才来，对这里也不熟悉，不如我带你到村里转一转，看一看。”小向是村副主任，上任驻村第一书记是我的同事，他几天前就给我介绍过。所以，我来到这个村的居所也是小向安排的。
太阳没有之前辣了，也可能是因为午后刮起了风的缘故，风像人用来洗脸的山泉水，凉悠悠的。我和小向并排走，他说，我们是小村，才两个村民小组，以村公所为界，以下是下寨组，以上是上寨组；我们户籍人口140多户，人口640多人……我连连点头。路的两旁，玉米已经有膝盖那么高了。它们在风中，摇曳着，生长着，奉献着，养育着，一年年，一茬茬。它们不管谁来过，也不管谁走了，只自顾自结出硕大的玉米棒子。这里，很多人都懂这个朴素的道理，所以，他们去到更大的城市，用自己的方式和生活与命运和解，像那一棵棵玉米一样，结出自己黄金的玉米，各自欢喜。
民房在村子里散落得到处都是。东一家，西一家，或者三五成群，有的被小路牵着，有的被大路牵着。所有的房子都是砖混结构，有很多家的外墙都贴着白色瓷砖，阳光下反射出耀眼的光芒。我想起在我很小的时候，我们村子的房子都是瓦片做成屋顶，泥巴做成墙。每一个雷雨交加的夜晚，仿佛它们都会因为害怕，像麻雀一样紧紧缩成一团。好在生活一直往前走，往美好走。路上的这些民房，仿佛那些外出的人晾晒的衣裳，装着他们在家时的咳嗽、失眠、欢笑、泪水，还有对生活的期盼与热爱。在这些房子里，有多少生命奋力抽芽，或是像树叶一样卷曲、枯黄，从这棵叫杉木箐村的大树上悄然落下？没有人知道，但这些房子知道。它们甚至知道他们的体温，粗糙的手掌，也知道他们梦里的万里河山，星河璀璨。
走了一圈，我对这个村子有了大概的了解。回到村公所时，太阳即将落下去，仿佛回家的麋鹿从高处一跃。我留不住它，村子里几户人家飘出来的肉香也留不住它——太阳也是有家的，它的家在山的一边，也在大海的一边。因为我看到过，太阳从山的那边升起来，也从大海的一边升起来。等太阳落下去，除了人家窗户漏出的灯光叫光，那就只有风了。毕竟人家窗户漏出的灯光太有限了，不像风，到处吹得噼里啪啦响，人的听力全给它点亮了。
风中，我一面又想到，我就要在这个叫杉木箐的地方住下来了。两年，我要像一根草、一棵树、一株庄稼一样住下来，像一把土、一块石头一样住下来，像一盏盏温暖别人岁月的灯一样住下来，并把这个叫杉木箐的地方扛在肩上，跟大道走。