“又是一年三月三，风筝飞满天。” 春风掠过檐角，檐下铜铃轻颤，惊起缕缕回忆。那时的我总爱站在青石板巷口，看邻家少年拽着五彩纸鸢奔跑，纸鸢的影子掠过斑驳的土墙，像一只振翅的蝶。
清明过后，外婆总说：“该扎风筝了。” 舅舅便从柴房搬出陈年的金竹，竹节上还沾着去年的竹叶。他执篾刀将竹竿剖成薄片，刀刃与竹纤维摩擦出沙沙的声响，像春蚕啮桑。我蹲在一旁，看竹片在他掌心翻转，渐渐削成薄如蝉翼的竹条。
“要选向阳处的竹，质地最坚韧。” 舅舅将竹条浸入淘米水中，水面立刻浮起一层青黄的竹屑。待竹条晾干，他用细麻绳将它们绑扎成鹰架，麻绳在指尖绕出莲花般的结。我凑近看，竹骨在阳光下泛着琥珀色的光。
糊风筝的纸是外婆从供销社讨来的挂历纸。她裁下印有牡丹的那页，用面糊细细黏在竹架上。面糊是用糯米粉熬的，散发着淡淡的米香。我用指尖蘸了一点，尝起来竟有春天的味道。最后，舅舅用狼毫笔在鹰翅上勾出翎羽，墨色未干时，我偷偷点了颗朱砂痣在鹰嘴，惹得外婆直笑。
田埂上的紫云英开得正盛，我们抱着风筝奔跑，衣摆沾满草籽。小樱举着鹰鸢，我攥着墨斗线轴，线轴上还缠着舅舅的墨线，带着松木的气息。“跑！” 小樱松手的刹那，鹰鸢晃了晃，突然栽进麦田。
“尾巴太轻了。” 王大伯扛着锄头路过，折了把胡豆秆绑在鹰尾。嫩绿的豆荚在风中摇晃，像一串翡翠铃铛。再次放飞时，鹰鸢竟稳稳升起，线轴在掌心发烫，仿佛握住了半片天空。
“竹做的骨架纸做的肉，东风送你上青天！” 小伙伴们追着风筝唱民谣，歌声惊起田间的白鹭。鹰鸢越飞越高，胡豆秆在云絮间若隐若现，像给蓝天绣上一道绿边。我仰着头，直到脖颈发酸，忽然觉得自己也成了风筝，被春风托着，飘向遥远的云端。
柳堤上的风筝渐渐多起来。有个穿红衣服的男孩牵着蜻蜓风筝，跌跌撞撞地跑，蜻蜓总在离地三尺处打转。他急得大哭，妈妈便让妹妹拽着线在前跑，男孩举着风筝在后追。“放！” 妈妈一声喊，蜻蜓突然腾空，男孩破涕为笑，露出缺了门牙的豁口。
“斗线斗，栽跟斗；斗线平，跑不赢。” 我们围着他们唱童谣，惊得堤边的垂杨簌簌抖落花絮。不远处的梧桐树上，挂着只断线的蝴蝶风筝，彩色的翅膀在风中扑棱，像只受伤的鸟。
暮色漫过田埂时，我们才想起回家。墨斗线轴已空空如也，鹰鸢成了天边的小黑点。舅舅说：“放线要收放有度，就像做人。” 他捏着线轴轻轻一抖，鹰鸢竟听话地俯冲下来，惊起一群归鸦。
回到家，妈妈总说我像个泥猴。她用丝瓜瓤蘸着井水擦我脸上的泥，絮絮叨叨：“明日该上学了，还疯玩。” 可我分明看见她偷偷将鹰鸢挂在窗棂，月光透过纸鸢，在墙上投下展翅的影。
后来读到徐渭的 “柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢”，才懂得古人为何对风筝情有独钟。这看似轻薄的纸鸢，实则是天地间的秤砣 —— 一头系着稚子的欢笑，一头牵着游子的乡愁。
如今的城市里，高楼代替了麦田，风筝的骨架血肉也变成了塑料和钢丝。但每当春风起时，我仍会想起那只载着胡豆秆的鹰鸢，想起舅舅那句 “放线要收放有度”。或许人生就像放风筝，既要借风而上，也要懂得收线。
檐下的铜铃又响了，恍惚看见童年的纸鸢掠过云端，嫩绿的胡豆秆在天际摇曳，像春天的逗号，点在时光的扉页上。