父亲已经离开我们十六年了。
在父亲离开的这段时间里，思念父亲时那种无望的悲痛，总是伴着长长的不眠之夜，有如针一般刺在我的心上。父亲的音容相貌也伴随着心痛越来越清晰，总感觉父亲并没有走远，甚至他还能转身或扭头回来。
父亲是2009年的元宵节走的。那天，我和同事出差，目的地正巧是老家。原本盘算着完成工作后，去把春节时回家过年的父母亲接回城里。可一项工作还未完，就接到了单位电话，要求忙完手里的事立即返回单位。就这样，我一直忙到次日凌晨4点才睡下。 凌晨6点左右，我接到侄儿再春打来的电话，说父亲喝酒从娘舅家的埂子上摔了下去。迷迷糊糊中我没太多反应，直到十余分种过后大嫂再次打来电话，说父亲已经不行了，我这才犹如被当头一棒般清醒，当时只觉得脑子里嗡嗡作响，混沌一片，随即袜子外衣都顾不上穿，急忙往家里赶。
回到家中，只见父亲被一块白布包裹得严严实实，平躺在屋外地上。我再也抑制不住自己，失声痛哭，心中有无数个声音在呐喊：父亲呀，你的儿子回来了，你怎么连一句话也没给我说就走了……我多么希望父亲仅仅只是睡一觉啊！那之前，我从不知道，亲人的离去原来是这样的痛。
……
父亲生于1942年，六个弟兄中父亲排行老三，虽然当老师，却与大山、犁铧打了一辈子交道，中山服、解放鞋伴随他走了一生。父亲佝偻的身影，总是把希望织进心底，用纯朴和艰辛撑起了这个家，让我们过着踏实而温馨的生活。
在学校，父亲是公认的好老师，他知书达理，热情善良，在周围的寨子里都有口皆碑；父亲一生坚韧，只要他认定的事，任何人都拦不住；父亲宽厚且很重视教育，经常为族中读不起书的侄儿侄女们交书学费。
“踏踏实实地做人，认认真真地做事。”这是父亲生前一直教育我们的，如今想来，我身上的优点，无不是在父亲潜移默化中锻造的，家人也说，我的为人处事越来越像父亲了。能像父亲一样对人对事，这也是我骨子里唯一的骄傲和自豪。
记忆中，我实难找出一点父亲疏远或者淡漠我们的地方，对我们五姊妹，父亲向来都是一视同仁。小时候我学习成绩很不错，父亲为此高兴不已，要是听到谁夸奖几句，他腰板也要挺上几挺，脸上难掩笑意。对我的学业，父亲寄托了很高的期望，所以当我选择辍学时，父亲的失望肉眼可见。
1996年，我接到了入伍通知书。临别时，父亲把我叫到一边，解开洗得发白的中山服外套的衣扣，从最里层衣服的上衣兜里掏出一叠零钱塞到我的手中说：“娃儿，外面世界大，见事多，这一百块钱，你带上吧，到部队后要好好干，争取有出息。”听着父亲语重心长的话，捧着父亲那浸透土烟味和汗渍的钱，我暗暗发誓一定不让父亲失望。
父亲临行时的嘱咐，为我在部队服役期间编织了一张远航的帆，父亲慈祥、深情、勤劳的身影，是点燃我希望彼岸的一盏灯。在部队十二年，我兢兢业业不敢有丝毫懈怠，2008年参与汶川特大地震救灾时，我也没有退缩，并主动把立功授奖的机会让给了战友。父亲知道后不但没有责怪我，还认真表扬我做得对，并在之后很长一段时间里，为此乐滋滋、甜蜜蜜。
蓦然回首时才明白，原来我所取得的点滴成绩，都离不开父亲的引导或培养。
父亲善良真诚，因此也结交了很多朋友，无论富贵贫穷，父亲都愿意真心以待。1995年，我的一个朋友生活困顿，难以为继，父亲知道后，便主动给他汇去了一千元钱，到今天也杳无音讯。父亲朋友多，酒局也多，有时喝到很晚才回家，母亲说过多次，甚至泪流满面哭诉，父亲都没有改变。也正因如此，那天凌晨，接到第一通电话说父亲酒后摔倒时，我并没有觉得是多大的事——父亲爱酒，摔一下让他“尝尝”酒醉的滋味也好，这样以后他可能就不会再喝酒了……
父亲去世后，我用整整四年的时间来调整自己的心态，很长一段时间我都无法接受事实。我害怕提起父亲这个话题，更怕夜里失眠，只要一失眠，我的思绪就会无端地想起父亲，泪水止不住地沾湿枕巾。
此前，我也不敢提笔写任何关于父亲，不知该用什么样语言描述他离我们而去后的心境。而今，时值清明，细雨纷纷，下次回家路过父亲的茔地时，我也许会点燃一支烟和父亲聊聊近况，再静静地看着烟雾慢慢散尽。
父亲，在远方，您要好好的。