在我的新浪博客一角，静静地躺着一段八年前的文字。如今打开，才发现这文字与我文中的主角——我的爷爷一样，正默默承受着渐被遗忘的凄凉。
爷爷是2004年去世的，那时，我的两个姐姐都已出嫁，为了生计，父母决计远离耕种了头十年的土地，带着大哥到贵阳务工，整日汗流浃背。而我在小城读书，周末才回老家一次。
我的老家虽然隶属城关，但却极为偏远。饮用水由山洞引来，路是茅草小道，电也是在我上小学后才接通的。小村四面环山，在大伯家劳燕分飞，父母外出务工，奶奶驾鹤归西后，本就只有十余口人的小寨便只剩爷爷。那些没有子孙侍候的岁月，本该安享晚年的爷爷却独自一人住在深山，孤独显而易见。每次回老家，我总看见爷爷抬张小凳坐在院坝，定定地看着竹林下的那条小路。
爷爷身边有两条狗，他分别给它们取有好听的名字。我走近时，狗狂吠不止，爷爷呵住它们，迅速站起身来说：“幺，你回来了，我去给你做饭！”便一瘸一拐地进屋去了。狗对我存有戒备，其中一条看上去特别凶。爷爷再吼一声，它便乖巧地摇起了尾巴。十多年过去，爷爷和两条狗都已不在，但爷爷像叫唤儿孙一样叫唤它们的声音却不时出现在我耳畔。
我想，无人言语之时，这两条狗无疑是爷爷最为忠实的伙伴。它们陪伴着爷爷，一天又一天，爷爷和它们交流、对话，把它们像儿孙一样对待，一年又一年。这人与动物之间和谐相处的画面看似温暖，却将爷爷晚年的孤寂体现得极为深刻。
看爷爷最后一眼的人是我。那天周末，我从小城赶回老家已是黄昏，爷爷坐在院坝，夕阳的余晖静静地洒在他身上，他一个人坐在木椅上。看到我来，他照例高兴地起身为我炒菜做饭，只是这次，他行动稍显迟缓，喉咙也像一直含着水，一呼吸起来就咕嘟作响。
“爷爷，你是不是病了？”“没事，过几天就好了。”“那我给我爸妈打电话？”“儿啊，他们忙，就别麻烦了。”
夜晚的小村无比宁静，偌大的屋宇，空旷得让人抓不住任何实体。15瓦的昏黄灯光下，爷爷从柜子底下翻出一双牛皮纸包裹着的解放鞋，得意地说那是我父母买给他的，一年多了，因为太新一直舍不得穿。看着满面皱纹的爷爷，他的话语和一举一动，让我内心酸痛、久久语塞。
那个晚上，爷爷给我说了很多话，一再叮嘱我要认真听话、好好学习，将来走出深山。对当年竭力阻止我父亲上学的事，他只字不提、讳莫如深。那时，为了让父亲成家，爷爷执意不让成绩优异的父亲继续深造，甚至学校、公社领导多次到家劝说，爷爷都始终不肯，因此父子间也就有了隔阂。
往后的很长时间里，每次提到爷爷，父亲都有怨言。他说如果当初爷爷能够让他上学，自己也不至于如此这般。爷爷去世后，父亲对爷爷是否还有埋怨我不得而知。但爷爷临终前让我好好学习走出大山，当是有所悔悟的表现。
第二天凌晨，我从睡梦中惊醒，没有听见爷爷那令人不安的呼吸声，我紧张起来。来到爷爷床边，我发现爷爷已经背对着我永远地睡了过去。“爷爷，爷爷……”我一遍又一遍地呼唤，声音显得无比冷清，而无论我怎样的呼喊，爷爷再也没有醒来。
操持爷爷后事期间，那两条狗在嘈杂的人声中莫名失踪了。待到把爷爷在另一个寨子的山坡安置好，却有人看见那条很凶的狗没日没夜地守护在爷爷墓旁，目光黯淡而神情悲伤。父亲隔三差五地去到墓地，一则是看看爷爷，二则是为这条狗送饭，直到有一天，连这条狗也消失不见。
十多年过去，忆起爷爷，总逃不开他晚年形象的孤寂无依。但有时回忆也有温暖的一面，比如每年春暖花开，我会忆起爷爷带着我在山坡上放牛牧马，一首又一首地把山歌唱响，而无论开头唱的是什么，结尾定是那句“脚踏棉花朵朵香”。而那时，人间满是蓝得深邃的天，让人看得见歌声在飞翔时所留下的优美弧线。