都说时间如流水，可在母亲离开的这一年多里，每天都是煎熬。
好不容易熬到了第二个清明节，父亲打电话说刚去世的新人，前三年要在清明节前提前去挂青。应父亲要求，我们在清明节前的一个周末，踏上晨雾未散的山径。路上的青石板沁着早春的潮气，露水在上面洇出深浅不一的痕迹，好似泪滴。我和家属撑着雨伞，跟在提着褪色竹篮的父亲身后，看雨丝斜斜地穿过垂杨的新绿，在他的伞面上织出细密的网。
在距离母亲坟墓不远的路口，父亲停下脚步，折下几枝新柳，系在褪色的竹篮之上。竹篮里躺着青团，艾草的清香混着醪糟的甜，在雨幕中若有若无。这是母亲生前最爱的味道，去年的清明节前，我们也是沿着这条路走进来的。
“你爷爷生前总说，清明的雨是天上亲人的眼泪。”父亲忽然开口，声音被山风揉碎在松涛里。我望着他鬓角的白发，想起在母亲过世后，他床头柜上摆放着母亲生前和他的合照，我突然有些许伤感，奈何谁的人生能逃脱生离和死别？
“该挂纸了。”父亲的声音被山风揉碎。他从竹篮里取出一叠白纸，耐心地一张一张地整理。我们忙着清理去年的旧幡，沿着墓四周清除杂草，将纸钱撕成蝴蝶形状，用竹篾扎在枝桠上插在母亲坟头。纸蝶在风中扑棱棱地颤动，恍惚间似看见母亲穿着蓝色的长衫子衣服挎着竹篮走来，头上包着青色的丝帕，鬓角垂下的头发明显有几根白发。
我和家属跪在坟墓前整理着纸钱，细碎的动作里藏着千年不变的“规矩”：纸钱要撕成偶数，寓意阴阳两界的团圆。父亲蹲在旁边看着，他眼角的皱纹里仿佛藏着许多未说完的话。
远处几只灰雀惊起，那是周边的几座新坟，亲人也陆续来挂青了。回程时雨停了，夕阳在云层后晕开胭脂色。蒲公英的绒毛掠过母亲的遗像，落在新培的坟土上。我忽然明白，有些离别不是消失，而是化作春风，永远萦绕在我们必经的路上。