市民在毕节人民公园观赏玉兰花
近日，当阳光温柔地洒在大地上时，毕节人民公园的玉兰树下已挤满仰头驻足的人群。一株株玉兰树次第绽放，瓷白、粉紫的花朵缀满枝头，像无数盏琉璃灯悬在半空。玉兰花的盛放，吸引众多市民前来观赏。公园里热闹非凡，人们扶老携幼，纷纷走进这片花海，赴一场与春天的约会。
“花开得比往年密。”76岁的退休教师陈明珍踮脚轻嗅花瓣，呢喃声里带着欣喜，她的衣兜里揣着老式胶卷相机——从胶片时代到智能手机普及，这位老毕节人用不同设备记录了同一株玉兰树的23个春天。“玉兰是城市生物钟，花开花落牵着市民的心。”陈明珍抚摸着一棵老树，这株玉兰树表皮皲裂如龙鳞，最高处的花枝却始终向外舒展。
正午阳光最盛时，玉兰的阴影恰好笼罩住树下的长椅。65岁的张建国打开褪色的帆布琴盒，二胡琴筒里飘出《玉堂春》的旋律。这位老人每年花开时都来即兴演奏：“老辈人说玉兰是‘君子花’，花开不沾叶，叶盛不恋花，就像咱们毕节人的脾性。”
1993年12月，经国务院批准，毕节撤县设市。在这一具有里程碑意义的时刻，选择一种能够代表城市形象和精神的市花，成为毕节市民共同关注的焦点。当通过媒体等渠道向市民征求市花意见时，玉兰花以其独特的魅力和深厚的文化底蕴，赢得各界群众的广泛喜爱和支持，最终脱颖而出，成为毕节市（现七星关区）市花。
玉兰花之所以在当时能够成为原毕节市市花，不仅因为它承载着毕节悠久的历史文化记忆，更因为它的品质与毕节这座城市的精神高度契合。玉兰花朵硕大，洁白如玉，花香清幽，在春寒料峭时独自绽放，展现出坚韧不拔的品质和高洁淡雅的气质。这与毕节人民在历史发展过程中，面对困难和挑战不屈不挠、勇往直前的精神相呼应，也体现了毕节这座城市在发展进程中追求美好、积极向上的态度。
一树玉兰半城春，玉兰早已在市民生活中生根发芽。退休护士王桂芬记得：上世纪80年代公园门票5分钱时，年轻母亲会摘片玉兰叶夹在襁褓里；摄影师郑亮翻出90年代影集，呢子西装配玉兰树的结婚照很多；短视频平台上，“毕节玉兰”话题下既有95后拍摄的落英慢镜头，也有在外游子剪辑的老照片合集。
近年来，七星关区加大对玉兰花的种植和保护力度，在城市的公园、街道、广场等公共场所，都能看到玉兰花的身影。每到春天，玉兰花盛开，成为城市中一道亮丽的风景线，吸引着众多市民和游客驻足观赏。
站在2025年的春光里回望，玉兰年轮中藏着毕节城市发展史。从计划经济时代的集体赏花，到市场经济大潮中的花开花落，再至生态文明建设背景下的全民守护，这抹纯净的白始终映照着乌蒙山城的蜕变。当相机镜头掠过缀满繁花的树冠，恍惚间竟分不清是花枝伸向楼宇，还是城市在拥抱春天。