春深谷雨至，雨落百谷生。春天，多情的雨，下在山河草木间，土膏脉动，万物生长。植物与庄稼饮饱雨水，在湿漉漉的天气里蓬勃生长。
“雨生百谷夏将至，香椿枝头春意浓”，位列楝科，属落叶乔木的香椿，是久负盛名的“树上蔬菜”，其食用历史最早可追溯至汉代。作为一种独特的美味佳蔬，香椿为中华饮食文化的漫漫长卷，增添了浓墨重彩的一笔。
喜食香椿者，有文人墨客“椿芽树下舂菰米，石耳岩前煮雪茶”的悠然，亦有寻常百姓“抱孙探雀，留客剪椿芽”的闲趣，还有像我这般眷恋故乡滋味、乡愁涌向舌尖的漂泊游子。
我的故乡是毕节市的一个小镇。在我的记忆里，故乡暮春时的雨，是沾着椿芽香的。家家户户都种有香椿。从春分到谷雨，屋后土地里的那几棵香椿树，陆续有泛红的新叶从枝头探出。当布谷鸟的声声啼叫唱响晚春，香椿紫红卷曲的嫩芽便似缀在枝头的玛瑙，带着山野间蓬勃的生机，为我们送来第一口春鲜。
香椿季节性极强，尤其讲究时令。“雨前椿头嫩无丝，雨后椿头生木枝。”谷雨前尝香椿，其时适中，若是迟了，被时间催老而不能食，实乃憾事。
晨露未唏时，是采摘香椿的最佳时机。一人多高的小香椿树，伸手就能掐下一把凝结着露水的椿芽。葳蕤粗壮、高大繁茂的香椿树，则需在树干上搭上狭长木梯，爬上去采摘。小时候，我们在树下仰头张望，爷爷常穿着草鞋，顺着梯子爬到树丫上，举着长竹在绛红色的嫩叶间探寻。长竹末端用铁丝固定成的弯钩，打落一簇簇鲜嫩欲滴的椿芽，我们就在树底下弓腰拾捡。香椿馥郁的芳香，裹挟着泥土的清新扑鼻而来，缱绻绵长，叫人心生欢喜。我们视若珍宝般将其一一收入竹篮。
爷爷常念叨：“谷雨前椿芽金不换，拌茶饭能解三春乏。”诚然，吃香椿是故乡食春的一部分，且做法多样。温一壶茶，食一味椿，茶香浓酽，山肴野蔌，迎夏辞春。
与腊味邂逅，是故乡吃椿的一大特色。腊月，宰年猪，用盐粒和花椒腌制分割好的肉块，悬于梁上。松枝与青冈木燃烧，生烟，在斑驳的肉纹间游走，锁住风味，也将山野的清气引入油脂，熏制出骨肉凝香的腊肉。刀刃切开腊肉时，年轮般的肌理层层绽开，呈现出迷人的赭红色。香椿洗净，在沸水的汆烫中，去其涩味，释放野性的香气，叶片蜷缩，绿若翡翠。将香椿切成小段，与在锅中煸炒出油的腊肉翻炒。当谷雨的香椿邂逅寒冬的腊肉，新绿裹挟着陈香在锅中翻涌，我仿若听见烟火慢熏腊味的岁月浅唱。于是，一道香椿炒腊肉的醇厚咸香与清新爽口，成了我心头抹不去的乡愁。
猪大肠，俗称“猪下水”，许多人常因其难闻之气掩鼻而逃，在食材中实属“小众”。然而在毕节，人们却将其转换为一道地方特色美食，其中玄机，暗藏于香椿里。脂白的大肠被竹筷轻巧地翻出肠衣内壁，倒出脏物，反复清洗，直至肠衣的每个褶皱都彻底洗净，与腊肉同熏，变成腊肠，切成细块，在油锅中煸炒三两遍，无需复杂佐料，下香椿碎、蒜苗与精盐，炒出香味。香椿的清香恰到好处地中和了大肠的油腻，大肠的油脂与香味，又让香椿变得油润可口，一道香椿炒腊肠浑然天成。味道剑拔弩张的粗粝肠段，就这般与香椿相互成就，在口中咀嚼的刹那，醇厚脂香与山野之味相融，在齿间炸开，令人回味无穷。
香椿还有一种返璞归真的吃法——素煮香椿叶。清水煮熟的香椿，配上一碟糊辣椒、花椒面、折耳根、生抽、食盐、蒜泥、葱花和腐乳等调制而成的“灵魂辣椒蘸水”，作为地道的贵州吃法，堪称一绝！得一素椿芽，满堂嚼春声，唇齿间尽是草木苏醒的滋味。
幼时，我以为香椿只属于故乡，长大后才知许多地方都有谷雨食椿的习惯。《群芳谱》有云：“叶自发芽，及嫩时，皆香甘，生熟盐腌皆可茹，世皆尚之。”
在先生的故乡，河南襄城县，为了延长香椿珍贵的春味，人们将晒干后的香椿嫩叶磨为细粉，将春天封入坛中，制为香椿酱。同样经过时间酝酿的，还有腌香椿芽咸菜。在其他省份，我还吃到过鲜嫩爽滑的香椿拌豆腐，外酥里嫩的油炸香椿鱼。
又是一年春，回到故乡，我像一粒种子，按捺不住一颗萌动之心。风吹过宅院的屋檐，也沿着老屋阳沟后的小径，将我吹向柔软的土地。时光潺湲十余载，童年时的那几棵老椿树，仍直挺挺地站立在绿意盎然的地坎上，枝头一簇簇红芽泛着动人的琥珀色。春风浮动，椿树摇曳，阳光穿过羽状新叶，抖落一地椿香。光是闻其香，我舌底的波澜就已翻涌而起。
芬人齿颊，食而知春。
我想，无论光阴如何流转，这被春雨吻过的香椿，皆是令人口齿生津的至味，亦是我却上心间的乡愁味觉记忆。