谢厚芝出诊完赶回卫生室的路上 毕节图片库发（范 晖 摄）
一个春雨潇潇的早晨，记者一行驱车来到黔西市林泉镇海子社区，拜访乡村医生谢厚芝。52岁的谢医生和我们聊起她三十多年的行医故事。
1972年8月，谢厚芝出生于一个普通农家，两岁时还无法正常站立行走。经过诊断，确诊为因患小儿麻痹症导致的下肢残疾，只能用双手支撑爬行。“那是段灰暗日子，我以为自己这辈子都不可能再站起来。”拐角出现在谢厚芝7岁那年。
“父亲语重心长地对我说，你要上小学了，难道希望同学看到‘爬’着的你？”父亲的话如同一把钥匙，打开了谢厚芝心灵深处的大门。为了给谢厚芝治腿，父亲还把当年准备建房的钱拿了出来。在父母的鼓励和医生的帮助下，谢厚芝努力锻炼站立，慢慢地，身体逐渐恢复到能够拄拐走路。
从“爬”到“走”，谢厚芝对人生有了新的理解。
当时，乡村交通不便，群众常常面临看病远、看病难的问题。
“小时候生病，父亲背着我去县城医院，要走一个多小时的路，我很心疼他。当时我就想，要是在村里能看病就好了。”在村里当一名医生的愿望就此在谢厚芝的心里扎下根。
“站”起来的谢厚芝，立志学医。“以前都是泥巴路，从家里去学校要走很久。碰到下雨下雪，要在父母和同学的帮助下才能正常上下学。”艰难的求学路，让谢厚芝学习到知识的同时，也练就了坚毅的品质。
1992年，谢厚芝从当时的黔西县卫生职业技术学校毕业，拿到从业资格证后，在海子社区岩峰口开办了一家诊所。
“开诊所的第一天，赚了7分钱，内心很激动。”谢厚芝说，她永远忘不了那一天，因为这意味着她可以靠自己的双手生活了。
说话间，陆续有患者来到卫生室。
“谢医生，娃娃这两天有点流鼻涕、咳嗽……”
“谢医生，请你帮我妈看看，她这两天嗓子有点不舒服。”
“谢医生，我是红林乡的，特意来找你看病。”
……
号脉、问诊、开方、取药……就诊的病人走了一拨又来一拨，面对繁复的工作，谢厚芝始终耐心对待。
“回去记得饭后吃药，注意保暖，有什么不舒服的，随时打电话给我。”每次开好药方，谢厚芝都会用两手撑着桌角从凳子上缓慢站起，然后一步一步挪到药房，给病人拿药，写清用药说明后，她又反复嘱咐患者吃药的时间和剂量。
“开了3天的药，只花了十几块钱。”70多岁的刘汉英说，在海子社区，大家有个头疼脑热，首先就是想到找谢厚芝，“她人好，遇到有困难的，她都尽量减免费用。”
谢厚芝坦言，乡亲们赚钱不容易，能让乡亲们花最少的钱把病治好就是她最大的心愿。
从医路上，拄着双拐的谢厚芝也遇到不少困难。
刚开诊所时，所用药品和器械要到黔西县城医药公司购买。有一次，谢厚芝找了一辆板车拖运药品到客车站，自己拄着拐杖跟着板车在后面走；每年秋冬季，泥泞的乡村小路，让谢厚芝摔了无数跟头。遇上冰雪凝冻天气，巡诊一圈回来，浑身都是泥水。
病人多的时候，谢厚芝常常忙到顾不上吃饭。
多年来，谢厚芝坚持一边坐诊，一边钻研业务，她的名声越传越远。除了海子社区，很多邻近乡镇、村寨的群众都慕名而来。
2019年初，谢厚芝因病住院，卫生室的门好几天都没有开。大家知道后，准备约着一起去医院看她，但都被她一一劝回。
“那几天接到了几十个电话，都是关心问候的，感到很温暖。”谢厚芝笑着说，“每次出诊，大家看到我就喊我去家里坐，还经常送炒饭、糯米粑、煮苞谷给我吃，对我就像亲人一样。”
“如果病人来诊所，找不到我，我的心里就会不安。”在这之前的27年里，除了外出学习、培训，谢厚芝几乎每天都吃住在诊所，即使偶尔回家，手机也是24小时开机。
“以前通讯不便，住在诊所大家随时都能找到我。现在大家都有手机，通村、通组路也修好了，不管是乡亲们看病还是我出诊，都很方便！”谢厚芝说。
三十多年来，谢厚芝用爱心和医术守护乡亲们的健康，收获无数荣誉。2019年，谢厚芝荣登10月“中国好人榜”，被评为助人为乐的中国好人，同年入选“贵州省脱贫攻坚群英谱”。2020年荣获毕节市道德模范称号。2022年，被授予第八届贵州省道德模范荣誉称号（诚实守信模范）；2023年全国巾帼建功标兵称号；2025年3月被中宣部命名为第十批全国岗位学雷锋标兵。
“只要乡亲们需要，我就一直为他们服务下去。”春日繁花中，谢厚芝的双拐和身上的白大褂愈发耀眼。