化屋村因山势雄奇、水域宽广，被誉为“乌江源百里画廊”。
化屋风光 （本报记者 陈 曦 摄）
她坐落在美景之中，却曾因群山阻隔而陷入贫困，似一只受伤的小鸟孤藏于悬崖之下，那条錾子凿出的“手扒岩”奇陡奇窄，让乡亲们出山进村心惊胆战；典型的喀斯特地貌坡度较陡，地表无溪流，地下无泉水。自然因素凑在一起，像一把钳子，扼住了化屋的咽喉。
然而，改革的春风不会把谁遗落下，党和国家牵念着神州大地的每个角落。化屋这只曾经受伤的小鸟，也沐浴着党的光辉逐渐成长为一只展翅高飞的大鹏，以孳孳不息之翼翱翔于时代大潮，向着全面建成小康社会的目标一步步迈进。
巨变的背后，是一串生动感人的故事，是一段激情燃烧的岁月，是一部穷则思变的传奇！
上篇：回望
故事的开始，是关于困境。
化屋村，彝语意为“悬崖下的村寨”。它隶属黔西市管辖，地处乌江支流六冲河与三岔河交汇处，恰似一顶安放在乌蒙山深处的铁锅，被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中。
化屋村四周的山不高，海拔不过几百米，弯弯绕绕住着两百多户人家。历史上的化屋村，土地肥沃、禽兽繁集、易守难攻。隋唐时期，来自云南昆明的夷闽支卢鹿部“战洞部落”行至此处，根据笋子岩类似箭筒的特征，在化屋沿河地带设置“箭筒屯”扼守。此后的一千多年里，这里便成为名副其实的彝族村寨。
清康熙三年，战火将化屋燃尽，昔日的彝族村寨，消失在历史的长河中。直到清康熙十五年，即公元1676年，为了躲避战乱和剥削，10户苗族同胞来到化屋三岔河一带打猎捕鱼，其中的四户在河畔搭棚安家、垦地耕种，过上了自给自足的日子。秋去冬来，远离尘世、远离社会也让当地群众的生活停滞不前，遇上灾年，碰到疾病，当地群众只能望着天哀叹一声：“恼火！”
毋庸置疑，在那个“刀耕火种、结绳记事”的年代，化屋村的确是个不可多得的世外桃源，但当历史的车轮轰隆隆地驶入工业文明时，这个偏僻的山村开始感受到闭塞落后带来的疼痛。
出生于旧中国的李国珍，现龄96岁，是化屋村沧桑之变的见证者。新中国成立初期，化屋村和全国的其他农村一样，正经历着探索中的曲折，加上自然灾害，村里粮食吃光、树木砍光、泥土刨光。
说起化屋村的贫困，李国珍心中充满感慨。那些年月，记忆最深刻的，就是“饿”，很多人家终年不见油腥，三四月份就断粮，接下来就吃草根和野菜。村里人住的全是杈杈房和茅草房，穿的衣服是种火麻来自己做的，大多数人家连条像样的裤子都没有……
眼见到了20世纪80年代，家庭联产承包责任制逐步推开，化屋村的老百姓虽然都分到了土地，但家家开荒种地，户户下河捕鱼，生态环境受到破坏，不得不面临“石漠化、风沙大，烈日悬空雨难下；七分种、三分收，苞谷洋芋度春秋”的困境。差不多时间，全国各地乡政府组建完成，人民公社彻底退出历史舞台，国家体制机制逐步健全，并且对农村发展给予了很大支持，但深藏在乌蒙山腹地的化屋却因诸多客观条件并没有多大改观。
出生于1949年的李锡高，是化屋村目前健在的最高龄村党支部书记。对化屋村当时的贫困情况，李锡高是有发言权的。
李锡高回忆，曾经的化屋村没有通公路之前有“三靠”：没有路，到山外去卖点农产品或买点生活用品，只能靠背箩“背”；没有通信，村里面开会、通知，只能靠嘴巴“吼”；没有沃土，吃饭问题只能靠“天”。
好在，化屋的人们并没有放弃。在村支书的带领下，他们开山劈石，扩充耕地；改良土壤，优化耕地质量；推广良种，增加粮食产量。功夫不负有心人，经过全村人民的苦战，粮食增产既轰轰烈烈，又扎扎实实，饿肚子的时代终于也被甩在了身后。
中篇：重生
这是一个重大的启程。1988年，经国务院批准，以“开发扶贫、生态建设”为主旨的经济社会发展系统工程——“毕节试验区”宣告成立。
毕节，从此终于踏上了前所未有的伟大进程。化屋村和试验区的其他村庄一样，拥抱着精彩的世界，抓住一切机遇，拼搏着、努力着、奋斗着。
“农村一下子苏醒过来了！年轻人也都开始往外跑，进厂的进厂，包工的包工。那些聪明、有经济头脑的，还做起了生意。”李锡高兴致勃勃地回忆着，“这时，女娃娃们也享福了，家长们愿意让她们和男娃娃一样去上学了！”
世纪之交，带领村里人奔前途的接力棒传到了杨春光手里。此时，“路”的问题再次摆在了第一位。事实上，对于在化屋生活的一代又一代的苗家儿女来说，为了走出大山走向外界，他们从来没有放弃过修路。
没有出山路，化屋人民吃了不少亏。
化屋村因特别的地理环境，特别适宜小黄姜的种植。在化屋，已有上百年的种姜历史，而且品质特别好。村民把小黄姜背出去卖，要面对体力和心理的双重考验。“手扒岩”是最危险的难关，却又是通往新仁乡集市的必经之地。每过此处，人必须趴在岩石上手指抠紧石头慢慢地挪过去。为了卖出去这几毛钱一斤的小黄姜，来回要四五个小时，常常肩膀都磨起血泡，浑身上下、甚至连裤腰带都是湿的。随着小黄姜名气的不断扩大，有贩子特意跑到山那边的公路旁等着收购，说好价格，等背到指定地点后就开始压价。面对耍无赖的贩子，村民们也只好忍气吞声，因为不卖给他，就没有其他地方可卖了。“战战兢兢从悬崖下把姜背出来，总不至于为了赌这口气而把姜再背回去吧！皮薄姜渣少、汁多味道好的小红姜，真是‘伤心路’上的‘伤心菜’。”杨春光说。
如遇上村里有人生重病或受伤之类的，就要靠大家抬着从“手扒岩”上去医院。村民杨艳是邻近的织金县官寨乡人，她至今记得人生中第一次过“手扒岩”的情形。“娃娃刚出生，老人想看下小孙孙嘛，那我就背着娃娃回来。”出发前，杨艳的婆婆不断叮嘱：“不用怕，跟着其他人看清楚怎么过。”杨艳说，“当时的心扑通扑通地跳个不停。娃娃本来不哭的，这个时候也哭了起来。”
唯有身临其境，才能体会其中的无奈。化屋村躲藏于群山之中，可以说不经过翻山越岭是到不了的。那时，从七星关区出发，沿筑大高速行驶一个半小时后，再改走县道才来到新仁乡。这是“天坑”的上沿，也是化屋村民开山而建的化屋“天路”。化屋村还在“天坑”之下，在山的那边、在路的尽头。
这条路，初时是村民们在悬崖峭壁之上硬生生抠出来的。目之所及，路在不断绕着圈子，由外而内，盘旋、收紧，七拐八弯，左转右盘。一边贴着山体，一边是陡峭不见底的深渊。有关化屋村开凿“天路”的故事，听人讲过许多，现在想起来，仍会令人振奋。
可想而知，对于每个被群山环抱的化屋人来说，那条唯一的“手扒岩”是多么的刻骨铭心。其道路之险，即便是当地人，都忍不住心惊胆战。年复一年，化屋儿女对美好生活的憧憬从未间断，可是，群山就挡在那里。而活在大山里，就得顶天立地、英雄一场，让石头开花、让大路通达。
行笔至此，就不难理解化屋发展，为何要把修路摆在第一位——世间所有的公路，都是人修出来的，连接起点和终点，连通家和远方。
提及当年往事，杨春光眼里盈满泪水。一开始，村里人对于修路这件事都当笑话看，大家说周围几座大山连鸟都飞不上去，居然要在上面修一条能够过汽车的路，这不是做白日梦吗？何况，修路把土地占了，拿什么种庄稼？
面对种种不赞同的声音，杨春光耐心地讲道理、摆事实，并在那年秋收后，带领被说服的群众们，开启了新一轮的修路。
当年上山时的情景，是有戏剧性的。杨春光等人没有一个修过公路，更没有受过土建工程方面的训练，对公路施工必备的仪器，更是闻所未闻。他们的全部装备都在手上或者背篼里：
镰刀，是用来砍灌木林的，要把灌木林砍掉才能施工；绳子，在悬崖绝壁上修路，需要它把人从悬崖上吊下去；竹竿，是当时丈量公路的唯一测量工具。
在那个寒冷的初冬，化屋村敲下了修路的第一锤。那些亲手把自家土地刨了的村民，像亲人逝世一样直掉泪。但不管怎样，哭归哭骂归骂，道路照样挖着向前走。不仅青壮年，全村男女老少齐上阵，锄头刨，钢钎撬，扁担挑。工地上，所有人脸庞、脖子、手臂都被晒得通红，手一抹，搓下一层皮。渴了，就喝出工时带来的自来水；饿了，就吃罐头瓶装来的酸汤苞谷饭。晚上，实在是累得不行，喝二两便倒头就睡，呼噜扯得像“吹牛角”一样响。
期间，有人累倒了，有很多人动摇了，有的甚至抱怨：“没有炸药、凿岩机、运输车，靠这几个毛毛人用钢钎和大锤一点一点整，何年何月才能啃下这几个山头？何况岩下有房子，石头滚飞下去，把人家房子砸了，谁赔得起啊？”
“修路这事虽然难度很大，但不等靠要，需要由我们这代人来完成！我发誓，就是要当一回愚公！就是一锤子一锤子地打，也要把岩石打开，把路修通！”杨春光嘴上给大家鼓劲，但眼看村民累得有气无力，他也无比心疼。
“化屋村山阻水隔，修路的财力和人力投资大，如果没有上级支持，很难在短暂时间打破交通瓶颈。”村里倾尽全力之后，杨春光到新仁乡政府请求支援并得到应允，2002年，政府出钱出力，村民投工投劳，乡政府所在地到化屋村的公路终于在一锤一锤，一钎一钎中一点点地完成了。
至此，这个只有两百多户人的小村寨，在政府的领导下，经过两年的努力，终于在绝壁上凿出一条“天路”，凿开了化屋通往外面世界的出口。这条路，像一根根纤细的毛细血管，在化屋的身躯上生长。化屋从此连接上了时代，从封闭走向开放。
通路的那天晚上，所有化屋人都失眠了，他们走出家门，在“宽阔”的路上时而数星星，时而看月亮。他们看到的星星和月光和往常都一样，但他们当时看到的星空下的村寨，肯定与以往不同。
下篇：崛起
化屋之门訇然撞开，新时代喷薄而来，化屋村满血复活。
路通到自己家门口，摩托车、三轮车、小货车甚至小轿车，迅速进入化屋人家。化屋村很快就从一个“悬崖下的村寨”成为“车轮上的村庄”。
但是，一个冰冷的现实像冰山一样又摆在了面前。化屋就那么大点地盘，虽然已通公路，但是老百姓靠什么赚钱？
这是一个世代困扰人心的问题啊！虽然历尽艰苦，但每个化屋儿女心里都埋藏着一个梦想。那就是待路修通后，能够找到一条发家致富的门路，和其他村老百姓一样过上幸福生活。这是多么淳朴的愿望，也是时代发展的目标。
什么是“穷”？从象形来看，就是劳“力”趴在洞“穴”下，直不起腰，抬不起头，治“穷”，就必须让群众的心热起来、腰直起来、手动起来；什么是“贫”？就是一分钱还得掰成两半花，主要就是收入不够，钱财不足，脱“贫”，关键是发展产业，增加收入，让群众的腰包鼓起来。
他们，注定是幸福的一代人啊！一方穷困，八方支援！这期间，化屋村遇到了她的“贵人”。民建中央将化屋村作为帮扶联系点，在基础设施方面写下了精彩一笔：2004年，协调资金800多万元，修建柏油路；2007年，旅游公路全部贯通；2009年，旅游公路全部硬化；2017年，村民彻底告别了水不通、电不通、交通不便、住房简陋的居住环境，顺利摘掉了深度贫困村帽子；2019年底，全村贫困人口实现清零。
数字的脉络中，蕴含着生长的力量。“天之道，损有余而补不足。”交通改善迎 来山乡巨变。新一届村“两委”班子抢抓机遇，多次到外地“取经”。回来后感叹，原来村庄还可以建设成这个样子！农民的日子居然也可以这样过！活生生的样板村，给他们带来了巨大的震撼和冲击。他们有了脑洞大开之感，决心把化屋村建设成为一个望得见山、看得见水、记得住乡愁、如诗如画的现代村庄。
随后，他们请来专家，按照“一年打基础，两年见成效，三年大变样”的总体思路，做了村庄发展规划，包含发展目标、发展规模、土地利用、空间布局以及各种建设布局。
接下来的日子里，化屋村遵循着这个规划，依托民建中央持续倾力帮扶和东西部协作平台，凝心聚力、砥砺奋发，全力推动化屋村从“化屋”到“画屋”的蜕变：
山谷间，油化硬化的公路像彩练一样舞动；泥土里，传统作物被黄姜等特色产业取代；厂房中，蜡染苗绣、黄粑等加工如火如荼；广场上，来自四面八方的游客络绎不绝。客流量有多大？当地村民编了句顺口溜：“进村的汽车排长队，游客前胸贴后背，农家乐里满座位。”
这片千年沉寂的土地，终于被时代唤醒。几年的时间，从脱贫攻坚到乡村振兴，化屋村的土地上孕育出一个又一个喜人的成绩：先后荣获中国民间文化艺术之乡、中国旅游特色村、全国乡村旅游重点村、中国美丽休闲乡村、全国乡村治理示范村、全国“一村一品”示范村、全国民族团结进步示范村、国家级非遗旅游村寨、全国春季“村晚”示范展示点等荣誉。
荣誉代表过去，奋斗成就未来。面对这一道道耀眼的光环，化屋人民坦言：这是新生活、新奋斗的起点。在乡村全面振兴的路上，化屋村还要再加力、再出发。化屋村的新生代，也一茬茬走上前台，成为乡村振兴的主角。之前一直在外面闯荡的杨文丽，就是其中之一。
杨文丽是化屋村的苗绣致富带头人，也是市级非物质文化遗产——化屋苗绣的传承人。刚满30岁的她，绣龄已有20多年，手艺是从姥姥和妈妈那儿一针一线传下来的，她出嫁时的嫁衣，还是母亲亲手绣制的。
早些年，杨文丽和丈夫一直在外务工，经历了返乡创业却以失败告终的夫妻俩不得不再次启程外出。可到了务工地点后，他们牵挂老人和孩子，牵挂他们的家乡，特别是费尽多年心血却失败的产业。
越想越不心甘。夫妻俩一商量，决定还是回到村里，但这次他们选择做手工刺绣企业。“就不相信会有一直哭的娃娃”，终于，他们这次不但把刺绣产业做了起来，效益越来越好，杨文丽还在传承中尝试创新，把其他地方的蜡染优点和化屋的特点结合起来，产品在市场上供不应求，甚至远销海外。
34岁王进艺年少时由于家庭贫寒，初中没毕业就辍学外出打工。前几年回家过年，发现化屋村旅游爆火，民宿一房难求。于是，他利用打工多年的积蓄，在金融政策支持下又贷了一些款改建民宿，客房扩大到12间，每年收入二十多万元；
村民王进周原来在国企工作，为了照顾父母辞职回乡，改建了家中的老屋原是为了自己住，化屋村旅游旺了，他利用新房也开起了民宿。王进周介绍，如今有7个客房，加上一楼经营农家乐，收入不比上班时少，人却更自由轻松了；
……
在化屋，这样的人物和故事不胜枚举，他们的胸怀像村前的乌江一样宽阔，意志像四周的岩石一样坚硬，他们用汗水足迹，在乌江源头，乌蒙山腹书写着壮丽的人生。
如今，化屋村春潮涌动，新的巨变正酝酿。在毕节市委、市政府的有力推动下，行走在化屋村里，码头、观景台、停车场、民宿酒店、环湖公路、沿江步道、露营基地、飞行基地、滑翔伞基地、迁徙古驿道等基础设施应有尽有；游船、摆渡车、直升机、滑翔伞、自行车、共享单车等交通工具多种可选。化屋村，正成为集野营探险、徒步寻幽、养心垂钓、篝火晚会、风味烧烤、水上放歌、空中游览为一体的综合旅游景区。
毫无疑问，如今的化屋村就是乌江源百里画廊之上最耀眼的明珠。
从春天一直到冬天，清晨，伴随着一声鸡鸣声响起，新的一天开始了。村头村尾、加工房内、码头旁边，到处人来人往，生机勃勃；夜幕降临，同心广场每晚都响起的芦笙舞曲如约而至，广场中央用牛皮制成的大鼓声音嘹亮，人们吹着芦笙围着大鼓尽情地舞动着，他们用优美的身姿，赞美着这个脱胎换骨的村庄，歌颂着这个伟大美好的时代。