清晨8时，医院的走廊弥漫着消毒水的气味。我蜷缩在三楼病房的9号病床上，看着混合着药水的葡萄糖液一滴一滴坠落。透明的软管像条冰凉的蛇，蜿蜒着钻进我手背青色的血管。
那天忙着准备去村里验收工程的资料，我下楼时踩到前夜的积雪，不慎从楼梯上摔下来伤到了腰椎骨。当听到医生说要三四个月才能痊愈时，我从开始的着急、紧张、无奈、疼痛，到最后长长地松了一口气。既然不能改变痛苦，那就坦然面对。
最初几天，我像被骤然断电的机器，躺在病床上观察云影移动的速度，看对面楼顶的麻雀重复着起飞与降落。当世界不再需要你冲锋陷阵时，连时间都变得蓬松绵软。每个清晨，我都听见清洁工用竹扫帚在楼下的街道上“画画”，沙沙声里藏着某种古老的韵律。
窗外的树木成了我的计时器。住院那天还裹着薄冰的枯枝，某日忽然缀满米粒大的嫩芽。它们不理会病房里此起彼伏的呻吟声和咳嗽声，自顾自地抽条舒展。我忽然想起前些年错过的那些冬天和春天，以及那两株屋外梅花的花开花谢。
住院时遇到一位快递小哥，他的右腿打着石膏，在锻炼行走时却忙着用手机拍街道上的雨帘。他翻转屏幕给我看相册里的四季：花盆里盛开的小花，暴雨中的彩虹，穿公主裙的小女孩，积雪覆盖的快递车……以前总嫌红灯太长，现在倒觉得，被迫停下来了才有机会看见这些，原来生活如此多彩多姿。
我忽然有所触动，我何尝不是这样。药水顺着静脉流淌的凉意，晨雾漫过窗户透进来的湿度，母亲端来的小米粥在瓷碗边缘凝结的米油……原来生命最本真的模样，都藏在那些被我们忽视的细节里。就像当时输液管里匀速下坠的药液，在阳光下折射出细小的彩虹。
当我数到第30多次日落时，护士来拆掉了滞留针，结痂的针眼像一枚暗红色的印章，提醒我这段被迫停泊的时光。街道依然喧嚣如故，但树木的新叶在风里沙沙摇晃，仿佛在说：你看，暂时的停顿从来不是溃败，而是季节更迭里必要的留白。
早春的风穿过病房的窗户，携来远处工地隐约的金属碰撞声，那些我曾经厌恶的噪音，此刻竟像生命的协奏曲。人生或许本该如此——疾驰时需要无畏的勇气，暂停时亦需要心平气和的沉淀，就像深山里的茶树，在冬季的沉默里，默默积蓄着来年的春意，为新茶的翠绿蓄力。