跳花灯戏（侯进勇 摄）
我大脑里最早的记忆，就是父亲扛着我到黔西羊场夹卧外婆家去看花灯戏。
那时大约五六岁，还未上学。父亲听说外婆家建了新房，要请跳花灯戏的来热闹一下，于是丢下手中的农活，带着我去外婆家。
父亲一开始是不想带我去的，但我嚷着要跟他一起去，父亲经不住我的纠缠，便带着我上路了。
去外婆家的山路很窄很难行走。不到一公里，我就渐渐跟不上父亲的步子，无奈，父亲只好弯下腰把我扛在肩上。
那时父亲30多岁，正值壮年，但崎岖不平的山路不一会还是让他气喘吁吁。他不断地把我从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，天快黑时，才到了外婆家。
吃过晚饭，外婆家新房门前的空地上亮起一盏充气的马灯，空地四周也站满了周围村寨的人，大家都在期待花灯戏的开始。
不一会，拥挤的人群自觉地让出一条路来，一个装扮艳丽的女子轻甩长袖，迈着细碎的步子出场了，人们欢笑起来。继而一个穿着蓝布长衫，留着八字须的男子迈着小方步来到女子跟前，抱拳、作揖后，围着女子唱起花灯调，跳了起来。等不及花灯戏的间隔休息时间，人们又欢快地催促着二人跳起花灯戏来。
也许是男子的年纪比女子要大一些，几曲下来，男子就有点跟不上女子的节奏。无奈，男子只好摆摆手，示意自己要休息一会，然后双手抱拳向大家作揖说，如有喜欢唱花灯的，都可以上场来。
人们四处寻找着上场跳花灯的人。良久，无人应允，父亲看着有点冷场，把我往舅舅怀里一塞，对着周围的人说，我来！
只见父亲从腰间取出一把折扇，“唰”的一声打开，动作娴熟、轻盈。我还在惊愕间，父亲已迈着轻捷的步子来到舞台中间，起声唱起了花灯调《豌豆儿藤藤多》。父亲的声音圆润，空灵而不失饱满，起承转合与女子的声音刚好契合。人们的眼睛时而盯着父亲手上的一招一式，时而盯着女子脚步的前仰后合。人们看痴了，看呆了，花灯调结束良久后才回过神来，继而恳求父亲再唱，再跳。
这一夜，我不仅惊愕于父亲会花灯戏，更惊愕于花灯戏结束卸妆后，那个女子居然是男扮女装，且扮得惟妙惟肖。我在床上翻来覆去睡不着，想起舞台上的父亲，再看看身边睡熟的父亲，觉得既亲切又陌生，心里想，他们会是同一个人吗？
自从知道父亲会唱花灯后，晚上在火炉边，我就请父亲唱花灯调给我听，隔壁的叔叔和哥哥听到父亲唱花灯调，都来到我家。如果是熟悉的调子，大家还会一起唱，但总有一些人因为不识字而唱错，于是大家停下争论这个字，常常为这个字应该读什么而争得面红耳赤，请识字的人来认读后，老屋里又充满了欢愉的笑声。从那时起，我就想长大后一定要做一名教师，教大家识字。
我家的老屋比一般人家要宽大些，容纳的人也就更多一些，茶余饭后，人们常常会到我家来唱花灯。父亲也热情，每晚总是把灶火烧得旺旺的，老屋挤满了人，充满了生活的乐趣。
起源于南方的花灯戏清末传入黔西地区，与北方的秦腔相比，它没有秦腔的粗犷和豪放，它的调式显得比较温婉细腻，也许是不同地域的人，对剧种有不同的喜好吧。
自从父亲在老屋唱起了花灯，来唱花灯的人越来越多，父亲也因为去外婆家唱花灯而出名，慕名前来交流的人不少。对于远道而来的爱好者，父亲热情接待，需要相互交流跳花灯时，便到门前的场坝里。
有一次，一个外县有名的花灯王杨先生携两个弟子来同父亲交流花灯戏。大弟子是他的儿子杨大华，小弟子是他的徒弟李小平。李小平专饰文角（扮女性），他给我的印象太深了。那晚他同师父一道跳花灯，又同师兄跳。 女性服饰穿在他身上，一颦一笑 ，一招一式，女人味十足。两年前我遇见他，他说现在已经组建了自己的花灯剧社。
当晚杨先生同他的弟子跳完花灯戏后，父亲又邀请同街的戚叔同他一道上场跳花灯。
我眼睛盯着戚叔，心想戚叔除了会做木工活，什么时候学会了唱花灯？哪知花灯调的音刚起，戚叔忽然间变成一个妖娆多姿的“女子”，想不到一个中年男性会把女性的柔情表现得恰如其分。但他们还是会唱错词，这更增添了我长大后要成为教师的决心。
过了很久，我才知道父亲是一个花灯迷，他同戚叔早些年就搭档跳花灯，只是乡人对花灯戏多有误解，所以他们就不在本地跳。若不是外婆家建新房要热闹一下，我也不会知道父亲居然会跳花灯，更不会知道父亲和哥哥们经常唱错花灯调里的唱词，也许我就不会下定决心要当一名教师了。