石磨，早已退出村庄的舞台，只是在旧房的墙角或路边，偶尔还可见到它们的踪迹。有的随意弃置，满身灰垢污泥；有的苍苔蒙布，满脸凄凉荒芜。
然而，四五十年前，它们却是村庄的名角。尤其是腊月二十以后，年的脚步越来越近，推磨的剧情更是紧锣密鼓地在村寨里次第上演，一副副石磨推了中午推下午，磨了干的磨湿的，独具魅力的声音迎接春节的美妙旋律。
依稀记得，刻在我心中的那个小寨里，麦面、苞谷面、豆浆、粑粑浆是年关推磨的主打阵容。麦面主要用来炸粑粑，如果加上酥肉蛋清、茴香调拌，炸出来的都是令人垂涎的美食。苞谷面主要用来做苞谷饭。那些年月，一年四季大多数日子，苞谷饭都与木甑结缘，米饭仅是点缀，仅是除夕和正月初一和初二那几天的盛宴。豆浆用来做豆腐，过年了，大多数人家都要做一两箱豆腐作为年货。粑粑浆用来做黄粑，那一甑一甑的黄粑，也是必不可少的。
小时推磨，最不愿意的，是喂磨。要把握好磨弯钩刚过面前的时机，迅速、精准地把小木勺里的粮食倒在下粮孔里。一直重复同一动作，精力必须高度集中，久之臂痛颈酸、眼花脑胀的。有时因精力分散或打瞌睡没把粮食准确下在磨心里，而让它们堆在磨盘上，是要被母亲吼甚至挨父亲打的。
因此，具备一定的劳力后，我坚决不喂磨，而执意推磨。推磨，简直就是一种享受，虽然，推久了也会臂酸腰酸脚酸。
两手抓住磨弯钩的横柄发力，让磨弯钩推着磨盘顺时针旋转。左右手可以巧妙转移力的重心，两脚呈弓步于进退间让力来回替换，虽久推却不至太沉重太劳累。最美的是可以一边推磨一边走神，或回忆甜蜜往事，或幻想美好未来，或思考数学题目，大有乐在其中的韵味。
那时推磨，除了推自己家的，还常常被父母委派帮伯伯叔叔家推。帮伯伯叔叔家推，是很乐意的，因为推完要受邀去吃晚饭。做客嘛，总比在自己家吃得好，即使父母坚决不允许在人家吃饭，至少也会享受到大爷爷或二奶奶偷偷塞在衣兜里的几瓣板栗、几个核桃或者几颗水果糖。
世事总在沧桑中不断演绎，时代总在变迁中不断进步。不知是从哪一年哪一月开始，某位有头脑、有资金的乡亲率先买来打面机、打浆机，于是，石磨的歌声渐渐喑哑了。再后来，那些石磨被随意弃置，而磨架磨柄等木质的部分，则沦为烧火的材料。
其实，只要用心重温乡村的历史，你便会清晰地看到，总有一些美好逐渐被前行的步履所淘汰，而那些被淘汰的，便成了浓浓的、挥之不去的乡愁。一如，赋闲的石磨；一如，推磨的旧事。