菜场的肉摊上，挂满了香肠，似乎在提醒我们，到了该享用腊味的时节。龙年冬天的上半场，气候颇为马虎，连一场像样的雪都没真正下过。而我记忆中的年味，通常都是雪带来的。
周末回家，母亲的腿终于能下地，可趔趄着完成简单的家务。她引以为傲的年猪，正在圈里茁壮成长。她一遍一遍叮嘱，到宰年猪那天，一定要回来帮忙。她以帮忙为由头，要我们回家吃一顿热乎乎的刨猪饭。
母亲一年的劳作，通常是围绕着过年的计划进行。譬如种下苞谷，间隙总要点撒黄豆，过年才能推豆腐。苞谷秸秆清理后，要及时种下白菜、青菜、萝卜、大蒜、豌豆和芫荽，年夜饭不能缺了蔬菜。种地时，清除的杂木要码放整齐，到宰年猪、熏腊肉、做年夜饭时，有足够的柴禾。因此，尽管我们反对，她还是在夏天时，进了两头猪崽，当年猪来养。
她精心伺候两头小猪，比别的事都上心。临近国庆的一天，二哥打来电话说，母亲准备猪食时，摔了跟斗，髋骨骨折。住下院来，做了手术只三天，母亲就强烈要求出院。正好国庆假期，我们都在家，便接她在我家住了下来。但她总是魂不守舍，放心不下那两头小猪，担心粗枝大叶的父亲亏待了它们。一阵软磨硬泡下，我们只得送她回家，在一边指点父亲完成好喂养。
母亲将过年看得很重。新年伊始，她就要开始计划来年如何过，父亲性子散淡，不大理会，这些计划在母亲的絮絮叨叨中有条不紊地完成。
在母亲眼里，宰年猪是很严肃的事，精细到日子也要反复推敲。到选定的日子，一早，母亲催促起床的声音就会传来。我们揉着惺忪的睡眼爬出被窝，发现大地已被积雪覆盖，远山披着白发。田野，洼地，沟渠，都沉入雪的拥抱，世界干净仿若初生。冷空气进入肺叶，让我们很快清醒过来。雪地中搭起的简单灶台上，一大锅滚水热气腾腾，另一个灶上，豆花已经成型，像雪白的棉花，像空中漂浮的云絮——这是为做血豆腐准备的。
我们不知母亲已经忙碌了多久，父亲只是在灶边悠然地添柴。
紧接着，做血豆腐、切肉、腌制……宰年猪的一道道工序在母亲的指挥下有条不紊地进行，一如平常家务。母亲腌肉用料极简，除了盐和花椒，其余一概不放。很多地方都要放多种大料，恨不得所有香辛味掺杂其间，但肉失却本味，尽管层次丰富，我总觉格格不入。食腊肉，我所喜的，唯有蒸一道。也唯有母亲熏制的腊肉，能让我大快朵颐，幸福感爆棚。其他地方的腊肉，我总是浅尝辄止，暗叹可惜。大道至简，在母亲腌肉的手法中，体现得淋漓尽致。
我家的刨猪饭朴实、简单，一锅酸菜猪血汤，爆炒回锅肉，爆炒猪肝，爆炒瘦肉，加一个油炸花生米，还有一甑子松软的苞谷饭。大家吃得热汗滚滚，酣畅淋漓。吃饭间隙，屠夫通常要喝一碗酒，饭毕，母亲会递上一块肉作为谢礼。送走客人们，母亲继续忙着熬油、收拾，直至深夜。
当天腌好的肉要整齐码放在砂缸中，这口缸几乎和我年龄一样大，为我家的味觉服务了数十年。每年宰年猪时，就是它大放异彩的时候。在砂缸里沉睡的肉，一星期后，要取出烧皮，洗净。分作两个部分，肉厚者要揭下排骨，切成拳头大小，油炸后做坛子肉。余下的要熏制成腊肉。母亲又要支起那口大铁锅，开始炸肉。等到肉块炸到金黄，装进土陶的坛子，最后倒进猪油，将肉完全覆盖。坛子肉等一月后开封，炒上青椒，软糯焦香，令人食指大动。
熏制腊肉，必须柏枝和杉叶。通常是我和大哥化身樵夫，漫山遍野去寻找，父亲则在家里负责搭好架子。腊肉、香肠、血豆腐和荞灰豆腐，都要熏制。腊肉架上，肉被炙烤得滋滋冒油，忍不住找来刀，切下一块就往嘴里送。熏腊肉必须时刻盯着，火势旺，易引发火灾，腊肉都烧成焦炭，火势小了，又不够味。
等到腊肉挂上房梁，大年三十也越来越近了。母亲是闲不下来的，还要做一锅老豆腐，炸成豆腐丸子；取下的一些猪皮，将附着的肥肉刮干净，晾晒干，经油炸后，便开成花朵，这就是响皮；还要切一些瘦肉条，准备些排骨，裹上面粉，炸成酥肉和排骨丸，这些都是年夜饭什锦汤中重要的配菜……
一个人的味觉，是童年时母亲给的。而属于我的年味在老家，在母亲一遍一遍重复的计划中，重复的唠叨中。我每天都在看天气预报，期待一场雪到来。雪到来，就是宰年猪的日子到来，只等母亲一声召唤，我们就要回家大干一场。
有父母的地方就是家。我庆幸二老还健在，让我每年都有所期待。那飘荡的腊味，深刻进血脉，成为“我之所以为我”的可辨认的符号。