腊月间的天气，向来是不定阴晴的。晨起时分，大雾弥漫，远处的青山屏住呼吸，似乎连河水也停止流动，腊月里多的是这般清冷；有时随着鸡鸣，阳光从山头喷薄而出，田地里的蔬菜附着薄而密的白霜，看上去晶莹剔透，那么一定是个晴天。在儿时的记忆里，不管是冰天雪地还是阳光灿烂，一到腊月间，人们都很忙碌。忙着给田垄松土，忙着到山上拾柴，忙着把房屋清扫，忙着置办年货。我想，这些忙碌也是另一种形式的“秋收冬藏”。俗话说“过了腊八就是年”，然腊月伊始，风里已经有了年的气息。小时不知年月，不懂区分阴历和阳历，提醒我年关已至的便是那些常年隐居在鼻腔和唇齿间的“年味”。
甜
在老家赫章，有一种零食叫作“麻糖”（此处“糖”念第一声），我曾觉得这个名字有些土气，也没道理，为啥叫“麻糖”呢？会不会是“麦芽糖”被大家简化说成了“麻糖”？这个问题至今未解。每至年关，许多人家都会做麻糖，因为制作麻烦，且需要一定的技术和设备，大部分人家都会自行备好炒制过的花生或者核桃仁，去请“师傅”做。幼时我曾见大姑做过，从麦子到糖浆，光阴不动声色地施展魔法，那是我第一次觉得食物的变化如此神奇。
将麦子用清水泡发，放在容器中让麦子发芽，待长出五六厘米的麦芽后，再将没有发出芽或者长霉的麦子挑出，把生长好的麦芽切碎，同时生好一炉旺盛的火，在农村通常是用土灶生火来熬制。炉火上沸腾着一锅清水，先放入玉米面，后将剁碎的麦芽放入锅中煮熟，再把煮熟的底料倒入纱布过滤出液体，便得到最原始的糖浆。随后换上一个更大更厚的铁锅，将过滤出的糖浆倒入大锅进行熬制。大火煮沸转为小火慢熬，前半程的工作告一段落，大家开始围炉而坐，嗑着瓜子聊天。以土灶为中心散发的温热和甜蜜把房间填满，悬挂到木门边。那些在村庄中流转的趣事变成长辈们的谈资，关于张家长、李家短的故事被暮色揉碎，变成了锅中细密的泡沫慢慢挥发掉了，锅中的糖浆逐渐变得浓稠。大姑时刻注意着糖浆的动态，时不时搅拌着，等糖浆能够“挂住”筷子，便是到了火候，或者往里面放花生，或者放核桃仁，又或者放苏麻，静置放凉，想吃的时候切片或者切块就可直接食用。想吃软糖还是硬糖，就要看掌勺师傅对火候的把握了。我最觉欢喜的，是大姑在收拾锅底剩余的糖浆时用筷子裹一圈热腾腾的麻糖给我，咬上一口，虽有些粘牙，但甜味四溢，唇齿留香，那是记忆中最初的“搅搅糖”。
开始熬糖了，年也近了。
每到过年，妈妈总会买数十斤糯米，提前一天泡水，泡至糯米能被轻轻碾碎，再将水分晾干后拿去集市请人打成糯米面，每次爸爸都要一边帮忙一边抱怨“年年都要打几十斤，晾不透就放坏，娃娃们也不爱吃，明年不要做了”。这话我耳朵都听起茧子了，可是妈妈还是年年都要去打，爸爸则腾出家里最大的簸箕，小心翼翼地把还带有水汽的糯米面薄薄地平铺在上面，天气好时就拿到房顶去晒，天气不好就放在通风的窗户下晾，隔三差五地去翻翻糯米面，待晾干透之后用袋子装起来放好。长大后我也曾让妈妈别再麻烦，超市里就有现成的。妈妈却说“不一样的，过年了嘛，总是要做一点”。
小时候我不太爱吃甜食，尤其是糯食，然而每年大年初一第一餐都是汤圆——妈妈说，初一吃汤圆，一年都团圆。初一一大早，妈妈便起身张罗早餐：舀出一勺糯米面，加热水和成面团，静置十来分钟，掐上一团，放在掌心揉捻，再捏成斗笠状，凹下去的位置，是用来放馅儿的，汤圆馅儿多半是白糖、苏麻、花生、核桃再混上些许猪油做成的甜馅儿。看妈妈包汤圆很多年，不知从哪一年开始，我会和妈妈一起早早起床，站在旁边等妈妈揉好面之后学着她的样子包汤圆。我们家包的汤圆不是圆的，形状有点像北方的饺子，妈妈的汤圆包得很好看，大大的、鼓鼓的，我包的就完全看发挥，或大或小，还经常破皮，还没开始下锅煮，都已经开始露馅了。为了逃脱吃汤圆，包完我就开溜，跑去隔壁奶奶家。
那时奶奶还在，身体也硬朗。奶奶家年初一吃的也是汤圆，见我过去，奶奶就要给我盛，好说歹说非要我吃，我拗不过她，只得答应，但说就吃一个。奶奶笑起来，眼睛弯成月牙，她说：“哪有吃一个的，好事要成双。”忽地又舀了两个放进去，说：“吃成四季发财吧。”
年岁增长，我好像开始喜爱甜食了，每次吃汤圆，脑海里都会浮现出奶奶那句“吃四个，四季发财”。
香
白雪覆盖在林间，铺满山峦，雪水融进草木和泥土，试图打开一个春天，寒风在夜晚敲开半掩的门扉，一场雪落下，一年开始收尾。
小时候，爷爷不让我们干活，总是悄悄地背着背篓，拿着镰刀就往山里走去了，要是“不小心”被我和弟弟们看见，就要带着我们一起去山上，挑几棵小树枝给我们拿着，那些匍匐或坐卧在地面的断树残枝，会被爷爷用麻绳捆好，拖着回家，堆在堂屋门口的屋檐下。不论天气如何，爷爷向来准时出门。叔叔他们说，松树熏的腊肉最香了。爷爷就往老松林里捡柴禾，一趟又一趟，一摞一摞，直到柴禾在后院堆得老高。
在腊月，爷爷会择一个日子宰年猪，去左邻右舍家请来帮手。大家在后院里垒起临时用的灶，用大铁锅装满水，烧滚，硕大的门板平被放在桌子上等待。大人们觉得小孩子碍事，都会哄着说：“你们去旁边玩，年猪宰好了切肉给你们烤着吃。”等我们笑闹着玩耍回来后，大人们已经在忙着切肉并说“要什么肉去厨房拿”，孩子们便像是得到行动指令一窝蜂跑进厨房。这时的厨房已经充满了鲜肉炖菜、葱姜爆香的味道，姑姑、婶娘们在厨房忙碌着，准备把刚切了送来的鲜肉做成杀猪饭，招待前来帮忙的邻居。小孩子们则用竹签把肉块串起来，撒上些许盐，放进柴禾未燃尽的灶台中，不一会儿肉块就开始冒油，好像顾不上咸淡，甚至可能没熟透，直接放到嘴里，纯粹的肉香充斥着味蕾，也充满了纯粹的童趣。
当然，与柴禾有关的事还没说完。
吃完饭，爸爸、叔叔他们再次行动。用大袋大袋的食用盐将肉放在门板做的案板上，揉、按、抹，似乎要将每一粒盐搓进猪肉里腌制。随后用铁钩将肉牢牢挂住，放到老屋里熏制。
在我们老家把熏肉这个过程叫作“煪腊肉”，爷爷每天都会在老屋坐上几个小时，那些从山里拖来的柴禾，被爷爷逐一投进灶膛。火不用太大，升腾起来的烟雾缭绕在肉的周围，又蹿到屋顶，浊气被瓦片吸附干净，只剩一缕缕轻烟柔软地飘向天空了。我站在二楼的窗前，看着老屋上开始冒烟，就知道爷爷在煪腊肉，打着去帮爷爷看火的名义，去吃柴火焖熟的洋芋。洋芋软软糯糯，松木的香气混着腊肉香，格外好吃。
不同于云贵川的腊味，先生老家——河南的腊味不是木质松香，而是阳光的味道。前年春节，我同先生一起回去过年，地理环境的不同，饮食上确实大相径庭。光从腊味的制作便可见一斑。河南的腊味制作工艺相对简单，且鸡鸭鱼牛羊肉皆可做成，只需要将食材洗净，想吃咸就用盐腌过，想吃淡的直接用绳子将肉系住，放在阳光下通风处晾干即可。除了做腊味，蒸馍、包饺子、炸萝卜圆子是过年期间的“常规操作”，一做便是一大盆，为的就是吃个团团圆圆，吃个年年有余。
香味、甜味都是关于吃的，贴春联、扫屋子，或者大包小包追赶火车归家团圆的身影，便是看得见摸得着的年味儿。春去秋来，年是起点，也是终点。关于吃的年味儿种类越来越多，看得见的年味儿也愈来愈丰富，唯一不变的是我们对年的那份期待，是对团圆的盼望、对美好生活的向往，如古人所言：大家沉醉对芳筵，愿新年，胜旧年。