生活中有些物件，似乎早已经舍弃，随着时间的前移，又慢慢将其拾起。
生活中有些菜品，链接了时光的味道，鲜美与陈香兼容，极其难能可贵。
一个休息日，孕晚期的妻子走进厨房，准备为一家人做干锅牛肉——她的拿手菜。她说，俩孩子长身体呢，吃牛肉好，母亲年纪大了，也需要营养。
我自然是帮忙的，将新鲜的白菜、芫荽洗净；把青椒切成段、半个洋葱切丝；盐渍过的萝卜条清水沥过，盛在砂锅里。妻子在一边强调，今天的干锅牛肉加持了“本地特色”，要用咱们本地的土砂锅。
砂锅是我出差去织金时买回来的，和家里盛水果的玻璃圆盘般大，大概有15厘米深，无把儿、嘴儿，对沿有扁平加宽的双耳，便于双手端抬。整个锅身显得笨拙粗犷，却有着冷铁般生硬的光亮，历经磨炼的样子越发质朴，买回来后我就用米汤制好了锅，可以直接用。
我对砂锅是很熟悉的，小时候，村里家家户户都用砂锅煮饭煮菜，是不可或缺的炊具。砂锅的种类繁多，有带把儿的瓢锅，有带圆盖的顶罐，有煮茶用的茶罐，有锅心用弧片分割成阴阳两半的鸳鸯锅，专做火锅用，大大小小，林林总总，无一而足。那个时候，无论是县城里，还是各乡镇的乡场上，都有卖砂锅的影儿。给我印象最深的，是那种带把儿的瓢锅，把儿根据锅圈大小，长短有致，把儿中间略细，尾部延展稍宽，呈扁平状，单手能轻松端起来。最特别的，是与把儿顺时针方向90度处，做成一个尖叉的嘴口，方便倒汤水时从口子处溢出，外形质朴但很实用。
砂锅粗糙，质黑坚硬，敲起来清脆悦耳，摸起来颗粒凸出。新买的砂锅是要浸水的，要“制”过，不能立即使用。所谓“制”，就是在新砂锅里倒进提前备好的米汤，放煤火上慢慢熬，直到熬得米汤四溢，敷满锅壁，然后将砂锅移至一边冷却，静置数小时后方可。儿时见母亲如此侍弄砂锅，我曾好奇地问母亲，为什么要放米汤在里面熬煮。母亲说，熬煮过程中米汤会浸入砂锅内部，填补锅内的孔隙，相当于给砂锅上了一层釉，砂锅就不会漏水了。
当初，我一直固执地认为砂锅不经用，毕竟是泥烧成，之所以家家都有，是图它便宜。但时间却证明了我的错误认知：和我差不多年纪的顶罐，如今母亲还在用它炖猪脚；老屋的窗台上有一个形似葫芦的茶罐，底部经煤火的反复灼烧，已有裂痕，但用来煮茶，仍旧清香四溢，令人口齿生津。砂锅，由土坯料成型入窖用煤火烧制而成，没上过釉，是普通而原始的状态。一如村里人，质朴无华中透露着刚毅隐忍的性格。
一边聊着砂锅，我一边在妻子的指挥下从瓶瓶罐罐里取来草果、八角、白芷、桂皮等香料，放进已翻炒好牛肉的砂锅中。很快，香料在砂锅积蓄的高温作用下渗出香味，与牛肉的膻味相撞，直抵过去，厨房里肉香四溢。
晚饭时，一家人围炉而坐，绛红色的牛肉、亮白的萝卜、鲜绿的芫荽，交叉于齿间，生香于日常，暖意从错开的窗口流出，流进晚秋的暮色。我想，生活的菜品，犹如这一锅砂锅牛肉，在炉子中一煮，便多了些性情，多了些味道，多了些心底的情愫，慢慢流动，丝滑而凝练。