我的故乡大方县核桃乡核桃村，因盛产核桃而得名。
在村里，家家户户都种有数量不等的核桃树，多则上百棵，少则十几棵。一直以来，核桃树们始终不离不弃守护着这片土地，守护着生活在这里的人们。春天，核桃树吐出嫩绿的新芽，如刚睡醒的孩子，在微风中轻轻摇曳；夏天，茂密的枝叶凑成宽大的树冠，为人们撑起一片清凉的世界；秋天，核桃挂满枝头，像一个个绿色的小灯笼，预示着丰收的喜悦；冬天，尽管树叶凋零，但它们坚实的枝干依然挺立，默默积蓄力量，等待春天。
我家的老屋在村里并不显眼，是典型的三合院板壁房，一楼用木板搭建，二楼用竹条编织后涂抹灰浆，屋顶则以青瓦覆盖，虽已陈旧，但承载着我许许多多的记忆。小时候，我们堂兄妹几个，经常在院子里嬉闹。有时是捉迷藏，笑声回荡在整个院子；有时会爬上核桃树，模仿鸟儿在枝头歌唱。奶奶常常站在老屋前，拄着拐杖，弯着腰，朝远处张望，盼望着亲人归家。那身影在夕阳下被拉得很长，充满了无尽的思念与期盼。
院子前面的菜园子里，有一个特别的角落，那里种着哥哥从外婆家挖来的几棵木瓜树。木瓜树开粉色的花，花朵娇滴滴的，在绿叶的衬托下，格外迷人，花开的时候，整个菜园子弥漫着淡淡的香气。刚摘下来的木瓜虽然味道发涩发苦，但并不影响它成为我们心中的宝贝：大表哥是医生，告诉我们切开晒干后的木瓜，是上好的药材，拿到街上去卖掉能换回不少生活用品。
小时候，暑假是充满汗水与欢笑的。清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，我们便和妈妈开始了新一天的忙碌。剥烟叶，这看似简单却繁琐的工作，是我们每个暑假不可或缺的任务。清晨的烟地里，露水尚未散去，打湿了我们的衣裤，丝丝凉意让我忍不住打寒战。那时的我总是抱怨这么早就起来干活，心中满是不情愿。
然而，这些小小的不满在二哥烘烤烟叶时便悄然消散。编好的烟叶被小心翼翼地挂在烟杆上，整整齐齐地挂进烤烟房烘烤，烤烟房的周围，散发着一阵阵浓郁的烟草香。有时，我们会掰几个新鲜的苞谷或捡一撮箕洋芋，放在二哥烤烟用的煤炭火上，看着它们在火堆旁慢慢烤熟，不一会儿香气便弥散开来，引得我们这些馋猫蜂拥而上。那种纯天然的美味，至今无出其右。
烟叶经过一周左右的烘烤，冷却后要按颜色和品质分拣好，再拿到烟草站去卖。在当时，这片片烟叶是村里人最主要的收入来源，每一片都凝聚着人们的汗水，也见证着生活的不易。
转眼到了寒冬腊月，村里过年的气氛总是格外浓郁，杀年猪是年前不可或缺的大事。清晨，天空还在灰蒙蒙的时候，整个村子就被此起彼伏的猪叫声唤醒。杀年猪那天，村里人都会前来帮忙，叔伯大哥们忙着分割猪肉，妈妈和嫂子们就在厨房里忙着准备“杀猪饭”。小孩子则像一群快乐的麻雀，跑进跑出，一会儿帮忙提肉，一会儿提水、倒水，不亦乐乎。
新鲜炒制的猪肉香味四溢，咬上一口，满满的幸福感涌上心头。亲朋围坐桌前，丰盛的饭菜冒着热气，孩子们在其间穿梭嬉戏，大人们互相分享着一年来的喜怒哀乐。这一刻，时间仿佛静止，所有的烦恼都被抛诸脑后。
新鲜的猪肉分割开以后，只留一部分当下食用，另一部分则开始“保存之旅”：熬猪油、熏腊肉。杀猪的当天晚上便要熬制猪油，雪白的猪肉盛在大铁锅里，在锅铲不断地翻动下逐渐收缩，析出清亮的猪油，油香味逐渐充盈整个屋子。熬好的猪油用土坛子装好，冷却后莹白无瑕，亮泽滑腻，坛子沉甸甸的，够全家吃上大半年，仿佛也装满了对来年的期盼。
熏腊肉也是一件麻烦的趣事。把新鲜猪肉用盐腌制好后七八天，哥哥们便领队去山里捡干柴、杉叶和柏枝叶回来。腊肉是在堂屋里熏的，一块块腌好的肉悬挂着，下面燃着柴火并杉叶、松柏枝，烟雾缭绕中，腊肉慢慢失去水分，变得黄澄澄的。这个过程中，我们最开心的是偷偷割几块肉穿在辣子钎上就着柴火烤，那滋滋冒油的声音就像美妙的乐曲，配上辣椒面吃，浓郁的肉香和辣椒的刺激完美融合，每一口都是舌尖的盛宴。
腊肉熏好，春节也就要到了。过年的前一天，我们的“固定节目”是去外婆家附近钓鱼。那片水域四周青山环绕，水质清澈，鱼虾成群，只需用简单的鱼竿和饵料，甩出去就可静待鱼儿上钩。有时运气好，能钓到不少鱼，即便“空军”，也不必担心，周边人家总会热情地向我们兜售鲜鱼，活蹦乱跳的仿佛还带着湖水的清新气息。把鱼带回家，就只等着妈妈大显身手，给我们做鲜鱼汤。妈妈每次都要从园子里摘几片鱼香菜放进汤里，这独特的清香让鱼汤更加鲜美，让我们根本顾不上父母“小心鱼刺”的叮嘱，只顾埋头吃着，连汤也喝得干干净净。
……
长大后，我离开了故乡，去到了外面的世界。然而，无论走得多远，村里的一草一木、一人一事都深深地印刻在我的脑海里。每当疲惫时，我就会想起老屋院子里的欢声笑语，想起奶奶慈祥的目光，想起那一片片核桃林和盛开的木瓜花，想起那烧苞谷、烤肉的香味，帮我找回内心的宁静。
也许，这就是故乡的魅力吧。