轿车在毕大黔高速上风驰电掣,113公里的路程只用了70分钟,感觉真是爽快。从黔西市新仁苗族乡收费站下了高速,前边就是通往化屋村的公路了。这条14公里长的路,最先,是碎石铺的“通村路”,后来,是柏油铺的“旅游路”,现在呢,已然是一条通往“乌江源百里画廊”的“景观大道”了。这次从毕节来,是为了参加在化屋村举行的“中国作家‘深入生活,扎根人民’新时代文学实践点”的宣讲活动,这让我与这条化屋之路又多了一次亲密接触。
化屋的路 (史开心 摄)
仲夏早晨,微雨,轻雾,远近的山峦一片苍翠,公路像沾了水的黑色绸缎在山间蜿蜒。过了群益村,转过一个山脊,突然发现路边多出了一个停车场和一个观景台。停车登台,见下方是一个帐篷营地,大大小小的各色帐篷像一朵朵彩色的蘑菇散落在半山的绿草之间,衣着鲜亮的红男绿女在串联帐篷的彩石小道上嬉戏行走,宛如一个童话世界。山腰以下是壁立的悬崖,直抵河谷。河面水汽蒸腾,团团白云在河谷上方漂浮无定,与绝壁上的绿树互缠互绕。最右边的那道悬崖一头扎进水中,在水面圈出一个巨大的半圆。崖壁间怪石嶙峋,隐约可见一条灰白的小路在灌木与怪石之间时断时续。我心念一动:这座悬崖,应当就是传闻中的“手扒岩”了吧?我第一次到化屋时,就急切地向村干部询问过这座山岩的位置,他们当时曾指点过一个大致的方位。从地形上看,极有可能就是眼前的这一座。如果不错,那么,这座过去让人闻之色变的手扒岩此刻就在我的脚下——我脚下的公路已经从它头顶飞越而过了。
这座横亘在化屋历史上的悬崖,我很早就听闻过它的大名了。那年我还在单位办公室做文秘,编着一本内刊。在单位举办的通讯员培训班上,应邀前来讲课的毕节地区摄影家协会的老师展示了他新近拍摄的两张风光照片。一张的题签是“化屋基笋子岩”,大河边上,一座孤峰拔地而起,直插云霄。另一张的题签是“化屋基大鹏展翅”,河面宽阔,壁立千仞,层叠的峰峦如一只巨鹰振翅欲飞。老师说,这个位于三岔河上方的“大鹏展翅”,堪称是“乌江源百里画廊”第一景观。见到如此壮观的影像,在座的通讯员们都跃跃欲试,恨不得马上乘车“到此一游”。老师听了发笑:你们想去?能走路不?从毕节坐车到黔西新仁苗族乡要两个多小时,从新仁乡到化屋村还有三十里地不通公路,要靠两只脚走。我们是背着器材,请人带路,从手扒岩上进去的,你们能行?哈哈。
老师笑得很矜持,“手扒岩”三个字像重磅炸弹把听课的人全都“炸”哑了口。办公室的文员,也就拍拍工作照,留点资料而已,技术也就是入门的级别,谁会有摄影家们的那种冒险精神呢。化屋固然美丽神奇,但无路通达,想看一眼都不能够,也就只能藏在深山,付与日月了。
转眼间就到了2018年,毕节试验区成立30周年,毕节市为此组织了一场演讲会,我有幸成为这批演讲稿的统稿人,从来自新仁乡的苗族女干部杨文澜的讲稿中再度遇见了这道“手扒岩”:
“十几年前,化屋村还是一个不通水、不通电、不通路的贫困苗族村寨……化屋村三面临水,后靠刀劈斧削、耸入云天的峭壁悬崖,通往外界的唯一出路,是一道‘手扒岩’……一切都在2004年发生了变化。这一年,重点帮扶黔西县的民建中央,协调资金800多万元修通了从乡集镇到化屋村14公里的通村路。这条路,让‘手扒岩’成为了历史……”
化屋村原名“化屋基”,苗语意为“悬崖下的村寨”。实际上,化屋不但是在悬崖下,而且还是在悬崖底下的深峡之中。乌江南源和乌江北源两条大河在化屋交汇,三面滔滔河水,一面悬崖绝壁,将化屋与外界隔绝。
化屋原在河谷更深处,上世纪九十年代,在乌江上游的鸭池河建造东风水电站,化屋整村从山脚搬到了地势较高的山腰。十年后,洪家渡水电站和索风营水电站先后开工。随着乌江上游三座大型水电站相继建成,东风、索风、洪家渡“三大连湖”横空出世,无数座连绵的青山被揽入水中,以不同的姿态站立成为壮丽逶迤的“乌江源百里画廊”。位于乌江南北两源交汇的三岔河边的化屋,成了风景中的风景。
一条简陋的通村路,就将手扒岩勒进了历史深处。多年藏在深山人未识的化屋,终于让普通人也有机会瞻仰它的丰采。2007年,这条路经过改造,铺成了柏油路,行车的安全感和舒适感大幅提升,来化屋的游人日益增多,“通村路”逐渐变成了“旅游路”。随着化屋名气的不断飙升,扩宽、降坡、改弯、修复道、建停车场、绿化造景、修观景台……公路的路况越来越好,公路两旁的景观也越来越好。2021年4月,毕节市作家协会将化屋列为“抒写乡村振兴”系列活动的第一站,组织了25名作家到化屋采风创作。
离开这座观景台,轿车开始盘旋下行。十多分钟后就到了化屋村寨门组上方的“观景台”。这个观景台与上面的那个观景台不同,本身就是一段特意拓宽的公路,前临悬崖,后靠山岩。停车场是凿开后边的岩石拓展出来的,能停一二十辆小车。站在这座观景台上,化屋的容貌尽在眼底。左边是化屋的地标:一柱擎天的笋子岩。岩壁下,一排排白墙青瓦的两层小楼顺着山势向下延伸,阶梯和场坝把房屋分出了许多层次,房舍之间有绿树和花草点缀。河边有一个很大的广场,中央是舞台,背景架上悬挂着巨大的牛头、芦笙、皮鼓的造型。远处是连绵不断的绝壁,三岔河在两岸绝壁的夹峙下波平浪静。在两扇对称的绝壁中间,一个雄鹰状的山峰突兀而起。这就是“乌江源百里画廊”中的著名景观“大鹏展翅”了。
这个没有任何设施的“观景台”,早已成为化屋的第一景观,每个来化屋的游人都会在此停车驻足,游目骋怀,用视频和照片记录下“到此一游”的荣光。
下午的宣讲会上,有例行的村情介绍,讲到了公路,也提到了“手扒岩”。虽然早已耳熟能详,依然不免心生感慨。三十余年时间,化屋由一个偏僻闭塞的村落变成了“全国乡村旅游重点村”和“中国美丽休闲乡村”;由一个严重石漠化的山寨变成了贵州省的“森林村寨”。“化屋苗绣”更是火遍全国。如今,化屋村又成为毕节市唯一的中国作家“深入生活 扎根人民”新时代文学实践点——这样的“文学实践点”,贵州全省也只有两个。这不仅是化屋的荣耀,也是中国作家的殊荣。
化屋村在新时代的“山乡巨变”,最直接的原因,是有了这样一条公路,一条化屋之路。
2022年,这条化屋之路入选交通部门评选的“建好、管好、护好、运营好”“四好农村路”的榜单。于化屋村而言,这是一条幸福之路、振兴之路,是通向未来的康庄大道。这条路的上榜,值得公路建设者们永远的骄傲和自豪。